Die Kunst des Abschieds: Nao-Cola Yamazakis Roman "Die Schönheit der Distanz"
05:36 Minuten
Nao-Cola Yamazaki
Aus dem Japanischen übersetzt von Katja Busson
Die Schönheit der DistanzDuMont Buchverlag, Köln 2026160 Seiten
23,00 Euro
Wie geht man in Japan mit Tod und Krankheit um? Und wie nimmt man Rücksicht aufeinander, wenn der geliebte Mensch bald sterben wird? Nao-Cola Yamazakis Roman „Die Schönheit der Distanz“ lotet diese Fragen erzählerisch aus und wahrt dabei die Distanz.
Der Krebstod ist in der Regel ein angekündigter. Wer von einer tödlichen Variante dieser Krankheit betroffen ist, weiß irgendwann, was ihn erwartet, die Angehörigen ebenso, und so stellen sich alle auf das Unvermeidliche ein. Die Protagonistin in Nao-Cola Yamazakis Roman „Die Schönheit der Distanz“ ereilt der Lungenkrebs früh, schon mit vierzig Jahren. Zu Beginn des Textes ist sie bereits im Krankenhaus und verliert zusehends an Kraft. Ihr Mann und ihre Mutter kommen fast täglich zu Besuch und stehen ihr bei.
Yamazaki erzählt aus der Perspektive des Ehemanns, aber in der dritten Person, und das ist entscheidend. Denn diese narrative Konstellation ermöglicht etwas, was man als das Besondere des Romans bezeichnen kann: einen eigentümlichen Widerspruch zwischen der großen emotionalen Nähe der beiden Hauptfiguren und der rücksichtsvollen Distanz, die sie zwischen sich wahren.
„Kaum hat die Schwester das Zimmer verlassen, spritzt seine Frau sich Wasser ins Gesicht. Sie befeuchtet es mehr, denn es zu waschen. Am liebsten würde er nachhelfen, unterdrückt den Impuls jedoch, denn das, was sie noch selbst machen kann, will sie bestimmt selbst machen. Sein Blick wandert ihre abgemagerten Arme hinunter. Dabei fällt ihm wieder auf, wie lang ihre Fingernägel geworden sind. Die würde er ihr auch gerne schneiden […]. Aber es fällt ihm schwer, es ihr anzubieten. Zu viel Gefühl will er auch nicht zeigen. Das wäre ihm peinlich.“
Japanische Höflichkeit als Sicherheitsnetz
Dass keines der Familienmitglieder der Kranken bei seinem Namen genannt wird, trägt bei zu der distanzierten Haltung, die zwischen den Figuren herrscht. Der Ehemann wird lediglich als „er“ bezeichnet, die Kranke als „seine Frau“. Deren Mutter ist „ihre Mutter“ und von ihrem Vater, in dessen Versicherungsgesellschaft der Mann gearbeitet hatte, ist nur als dem „ehemaligen Vorgesetzten“ die Rede.
Bei all dem aber ist die Beschreibung der Situationen eine psychologisch äußerst genaue. Ob es sich nun um eine simple Begrüßung und ein bisschen Small Talk handelt, eine Begegnung mit Besuchern seiner Frau oder die Gedanken des Mannes, der über sein Verhalten gegenüber den Krankenschwestern nachdenkt: Immer erfasst Yamazaki sehr präzise, wie die Figuren aufeinander Rücksicht nehmen und in der größtmöglichen Verletzbarkeit – angesichts des Leids der Kranken und ihres bevorstehenden Endes – aufeinander reagieren.
Dabei kommt den japanischen Höflichkeitsgesten und Ritualen eine enorme Bedeutung zu. In ihrer alltäglichen Schlichtheit und Formalisierung bilden sie ein Sicherheitsnetz, das vor Fehltritten bewahrt. Etwa, als ein Arbeitskollege der Kranken, die einen eigenen, kleinen Sandwichladen betrieben hatte, sie zum wiederholten Mal besuchen kommt:
„Ohne zu zögern, steht er auf und bietet dem Mann seinen Stuhl an. ‚Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie das letzte Mal nicht empfangen habe …‘ Die schmale Figur in dem rot karierten Schlafanzug verbeugt sich tief. ‚Ich bitte Sie. Ich habe mich zu entschuldigen. Sie einfach so zu überfallen … Ich bitte vielmals um Verzeihung.‘ Der Mann verbeugt sich ebenso tief. ‚Bitte. Nehmen Sie doch Platz. Ich hole uns schnell Tee‘, sagt er, deutet auf den Stuhl und schickt sich an, das Zimmer zu verlassen. […] ‚Danke.‘ Seine Frau lächelt.“
Ausbalancierte starke Gefühle
Nao-Cola Yamazaki gelingt das Kunststück, starke Gefühle, wie sie der nahende Tod eines geliebten Menschen auslösen, auszubalancieren mit den Erfordernissen des Alltags und seinen nur scheinbar oberflächlichen Ritualen. Dabei artikuliert sich in der Haltung des Ehemanns auch eine durchaus kritische Sicht, auf den in Japan herrschenden, tabuisierten Umgang mit Tod und Krankheit etwa, oder auf manch unsensibles Verhalten anderer.
Die titelgebende „Schönheit der Distanz“ aber ist programmatisch für den Roman, der gegen Ende auch die Trauer des Mannes um die Verstorbene beschreibt. Und das in derselben unsentimentalen Sprache, in der zuvor von dem Verlauf der Krankheit erzählt worden ist.
„Nur vier Tage nach ihrem Tod wird seine Frau Schritt für Schritt zu einem seinen Großeltern ähnlichen Wesen. In Windeseile entfernen sie sich voneinander. Vor Kurzem hat er ihr noch die Fingernägel geschnitten und die Ohren gesäubert, und jetzt ist sie eine Gottheit. Eine ferne Existenz. ‚Dem Auge fern, doch dem Herzen nah‘, hört man manchmal, aber warum muss man jemanden in Herzensnähe behalten? Vielleicht ist es bloß eine Einbildung, dass Nähe gut und Ferne traurig ist.“
Die Sparsamkeit des Ausdrucks, mit der Yamazaki Momente beschreibt, angesichts derer man wohl eher emotionale Überwältigung und Emphase erwartet hätte, mag aus der Sicht eines westlich sozialisierten Lesepublikums irritieren.
Die Erzählung ist stilistisch genauso zurückhaltend wie ihre Figuren im Verhalten. Diese aber gewinnen dadurch ungemein an Würde. Und das mag daran liegen, dass man die Distanz, die der Text ihnen gegenüber wahrt, im Laufe der Lektüre selbst als schön zu empfinden lernt.
