Ein kühler Herbstabend, Ende Mai, in Buenos Aires. Tausende Kerzen flackern in der Dämmerung, Trommeln geben den Rhythmus vor, auf Bannern prangt das Bild einer Frau: indigene Gesichtszüge, traditionelle Kopfbedeckung, entschlossener Blick.

Freiheit für Milagro Sala schallt es aus einem Megaphon. An die 15.000 Menschen begleiten den Protestmarsch, unterstützen diese Frau aus der nordargentinischen Provinz Jujuy, die landesweit bekannt wurde als führender Kopf der sozialen Organisation Túpac Amaru. Sie baute an die 8000 Sozialwohnungen, dazu Schulen, Krankenhäuser, Sportanlagen, sie schuf Arbeitsplätze, protestierte mit zehntausenden Mitgliedern für soziale Rechte. 2013 wurde Milagro zur Abgeordneten gewählt. Im Januar 2016 wurde sie verhaftet, während eines Protestes gegen die damals gerade angetretene Provinzregierung unter Gouverneur Gerardo Morales – seitdem sitzt sie in Untersuchungshaft.

Auch die Interamerikanische Kommission für Menschenrechte, Amnesty International, Mitglieder des EU-Parlaments oder die UN-Arbeitsgruppe für willkürliche Inhaftierungen fordern die Freilassung der Aktivistin. Ihre Haft sei willkürlich, heißt es übereinstimmend. Längst ist der Fall Milagro Sala zum Politikum geworden – und das bringt auch den argentinischen Präsidenten Mauricio Macri in Bedrängnis. Als dieser in Davos über Menschenrechte und Toleranz sprechen wollte, hielten ihm Journalisten den Fall Sala vor, Kanadas Premier Justin Trudeau sprach ihn beim Staatsbesuch darauf an und in Spanien gab es eine offizielle Anfrage der Linkspartei Podemos.

Damit stützt Mauricio Macri auch einen seiner wichtigsten Verbündeten: Gerardo Morales, der Gouverneur von Jujuy, ist die Verbindung zum armen Norden des Landes, der bisher fest in der Hand der Opposition war. Für Morales sind Milagro Sala und ihre Organisation Túpac Amaru keine Kämpfer für die Armen – sondern eine Verbrecherbande.

Politische Gefangene oder eine gefährliche Kriminelle? Wer ist diese Frau, die so viele Menschen für und gegen sich aufbringt? Ich beschloss, selbst nach Jujuy zu fahren, rund 1600 Kilometer nordwestlich von Buenos Aires.

"Willkommen im Cantri" steht in selbst gemalten Lettern auf einem Holzschild. Wir sind am Stadtrand von San Salvador, der Hauptstadt von Jujuy am hügeligen Ostrand der Anden. "El Cantri" ist der Name des größten Siedlungsprojektes der Túpac Amaru: Der Blick schweift über etwa 4000 Reihenhäuser, dazwischen Kulturzentren, eine große, moderne Schule, Sportplätze, ein Freibad mit Rutschen und Wasserspielen. Eine kleine Stadt. Der Name "El Cantri", in Lautschrift geschrieben, ist dabei eine ironische Anspielung auf das englische Worte "Country", wie in Argentinien die abgeschlossenen Privatwohnviertel der Reichen genannt werden, erklärt mir Patricia Cabana, die alle Pachila nennen. Sie ist als Waise aufgewachsen, hat sich durchgeboxt, dann lernte sie Milagro Sala kennen – wurde einer ihrer engsten Vertrauten.

Die Túpac Amaru wurde während der neoliberalen 1990er Jahren groß. Marktöffnung, sparen, weniger Staat hieß damals das Credo – Tausende verloren ihre Jobs. Soziale Bewegungen wurden zu Auffangnetzen. Mit Straßensperren und Protestmärschen forderten Zehntausende Hilfe zum Lebensunterhalt. Die Regierung der Kirchners, die nach der Krise ab 2003 an die Macht kam, versuchte diese neuen Akteure zu integrieren. Gestützt auf staatliche Programme begann die Tupac Amaru Sozialwohnungen zu bauen und wurde so zum drittwichtigsten Arbeitgeber der Provinz, erklärt der Soziologe Adrian Berardi:

Die Túpac Amaru sei eine "Mafia", die einen "Parallelstaat" geschaffen habe – so die Kritik von Gerardo Morales. 2015 wird er zum Gouverneur von Jujuy gewählt – gemeinsam mit der neuen Bundesregierung von Präsident Macri dreht er allen sozialen Organisationen erst einmal den Geldhahn zu. Die Túpac Amaru und andere Gruppen schlagen ein Protestcamp auf dem zentralen Platz von San Salvador auf – und fordern Dialog. Kurze Zeit später wird Milagro Sala verhaftet. Wegen Anstiftung zum Tumult. Ein vorgeschobenes Argument, sagt eine der Anwältinnen der Túpac - Paula Alvarez Carreras:

700 Millionen Pesos, umgerechnet sind das über 40 Millionen Euro, sollen veruntreut worden sein. Häuser wurden durchsucht, Fahrzeuge festgesetzt, Konten gesperrt. In den Mainstreammedien scheint Milagro Sala längst vorverurteilt, nachrecherchiert wird kaum. Dabei gibt es seit einem Jahr keinerlei Fortschritte bei den Ermittlungen. Es gehe auch gar nicht um Wahrheitssuche, glaubt die Túpac-Anwältin Paula Carreras:

Gerardo Morales sagt dagegen: Zum ersten Mal sei die Justiz in Jujuy unabhängig. Doch warum darf Milagro Sala dann nicht in Freiheit abwarten, bis ein Verfahren aufgenommen und ein Urteil gesprochen wird? Sie würde die Ermittlungen behindern, heißt es. Jüngst hat sich das "Komitee der Opfer von Milagro Sala" gegründet, von acht Zeugen, die gegen die Aktivistin aussagen. Soledad Mendoza ist eine von ihnen.

Schwere Anschuldigungen. Was sagt die Frau dazu, um die es die ganze Zeit geht? Milagro Sala. Mittwoch ist Besuchstag im Gefängnis Alto Comedero. Handy, Kamera, Mikrofon, alles muss abgegeben werden, bevor sich das schwere Eisentor aufschiebt. Hinter den Mauern eine Ansammlung einzelner Pavillons mit schon etwas angefressenen Fassaden. Milagro Sala sitzt in der Einheit 3, Frauengefängnis, zwei Gefangene pro Zelle. "Hallo Companhera, danke fürs Kommen", sagt eine schmale Frau mit streng geflochtenem Zopf und gesteppter Bluse. Sie wiegt mindestens 10 Kilogramm weniger als auf früheren Fotos und wirkt ruhelos.

Dann erzählt sie ihre Geschichte. Dass sie als Adoptivkind, die einzige Indigena, in einer Mittelstandsfamilie aufwuchs. Wie sie sich dann aufmachte, ihre wahren Wurzeln zu suchen, auf der Straße lebte, Diskriminierung und Elend kennenlernte. Wie sie bereits mit 14 Jahren anfing, sich politisch zu engagieren. Ihre Vorbilder seien Evita und der bolivianische Präsident Evo Morales. Sie fixiert ihr gegenüber, hat diesen Duktus drauf, beim Sprechen, bestimmend und ansteckend zugleich. Da scheint sie wieder durch, die Anführerin, die Massen mobilisieren kann. Und doch wirkt sie zerbrechlicher als früher, wie sie da so sitzt, isoliert von den Anderen. Als ich Milagro zu einem späteren Zeitpunkt noch mal ans Telefon bekomme, flüstert sie. Ein Wächter sitzt die ganze Zeit neben ihr.

Je mehr Zeit ich in Jujuy verbringe, um so vielschichtiger wird die Geschichte dieser Frau, deren Fall vielen auch dazu dient, politische Grabenkämpfe auszufechten. Sie hat viel bewegt in der Provinz, Beeindruckendes geschaffen, aber gleichzeitig wohl auch die von ihr kritisierten Eigenschaften eines Caudillos, eines autoritären Anführers, selbst angenommen. Der Fall zeigt vor allem, wie schwach die demokratischen Institutionen in Jujuy sind, wie tief die Gräben der sozialen Ungleichheit.

Die Arbeitsgruppe der Vereinten Nationen über willkürliche Inhaftierungen besuchte Jujuy Mitte Mai – man habe dort mit allen Seiten sprechen können, Zugang zu allen Unterlagen erhalten, erklärte Vertreter Setondji Adjovi auf einer Pressekonferenz in Buenos Aires.

Die Einhaltung der in der Verfassung garantierten Rechte sei keine Entscheidung einer Provinz – sondern liege in der Verantwortung des argentinischen Staates.