In seinem kleinen Ladengeschäft nimmt der studierte Theologe und Soziologe René Rosinski handtellergroße schwarze Gläser aus einem Holzregal. Er schraubt Deckel auf, lässt den Gast schnuppern. Der ganze Raum duftet angenehm würzig, herb, nach Heu und trockenen Kräutern.

Rosinksi bezieht sein Ausgangsmaterial von polnischen Tabakbauern: Frankfurt an der Oder liegt direkt an der Grenze. Den Rohtabak trocknet er, zieht von Hand die Rippen aus den einzelnen Blättern, zermahlt den Tabak, fügt Frucht- oder Gemüsesäfte hinzu, knetet aus der Masse einen Teig und lässt den dann gären.

"Das sind dann lange Gärzeiten in solchen Fässchen, also das sind Probefässchen hier, die sind dann ein bisschen größer. Zwischen drei Monaten und sechs Monaten sind die drin. Vielleicht nochmal zum Vergleich: So riecht er vorher - und so riecht er nachher."

Autorin: "Hhhm. Ein bisschen wie Schokolade."

Die Gärung sorgt für das Aroma, von fruchtig frisch bis zu Kaffee oder Malz. All diese Arbeitsschritte erledigt Rosinski im Hinterzimmer der Manufaktur. Zutritt verboten: Die genauen Rezepte sind Betriebsgeheimnis. In Rosinskis Internetshop, über den er die Schnupfe vertreibt, tragen sie Namen wie "Alter Fritz", "Goldapper", "Poltergeist" und "Ochsenkopf". Insgesamt fertigt Rosinski als einziger ostdeutscher Hersteller 18 Sorten.

Der Schnupfmacher nimmt eine Prise: Zum Schnupftabak kam Rosinski, weil er mit dem Rauchen aufhören, aufs Nikotin aber nicht verzichten wollte. Viel Zeit hat er heute nicht: Er muss noch rüber nach Polen, auf seinem eigenen kleinen Tabakfeld das Unkraut bekämpfen.

"Da baue ich nur all die Sachen an, die ich im Kontor nicht mehr kriege. Es gibt ein paar alte Sorten, die Balte-Landsorten von Tabak, die sind einfach zu wenig ertragreich, aber die haben einen bestimmten Geruch. Hier habe ich Ihnen mal eine moderne Sorte, vielleicht möchten Sie mal dran riechen – und das ist eine alte Sorte.

Autorin: "Die riecht viel milder und ein bisschen erdig."

"Die ist milder", sagt René Rosinki, "die ist ein bisschen erdiger, die ist ein bisschen ruppiger. Die ist ein bisschen lieblicher, die moderne Sorte."

Und wie fühlt es sich an, Tabak zu schnupfen? Ein Selbstversuch zeigt, der Schnupf kribbelt angenehm in der Nase. Um deren Schleimhaut zu schützen, werden dem Tabak Öle beigesetzt. Danach Schnäuzen ist erwünscht, erklärt Rosinski. Schnupftabak, obwohl auch unter Jüngeren im Kommen, ist ein Nischenprodukt. Rosinski hat nur genau zwei Kunden aus Frankfurt an der Oder.

"Es ist eigentlich sehr schade, weil, hier das Oderbruch war früher mal ein Epizentrum der Tabakherstellung, auch der Schnupftabakherstellung. Das ging dann im Prinzip vom Oderbruch bis über Pommern. Das ist leider völlig gestorben durch die DDR, ist nichts übriggeblieben.

Im Moment ist meine Kundschaft mehr in Süddeutschland, Westdeutschland, der überwiegende Teil in China, da geht das Meiste hin, auch nach Nordamerika – verkauft habe ich schon in alle Kontinente dieser Welt, außer Antarktika, da arbeite ich noch dran."

Der 51jährige Rosinski schätzt die Unabhängigkeit und Kreativität seiner neuen Tätigkeit: Schnupfmacher ist er erst seit vier Jahren. Der gebürtige Sachse kam auf die Idee, nachdem er lange für eine Stiftung im Südamerika Landwirtschaftsprojekte betreut hatte, die Tabakanbau betreiben. In seinem Ein-Mann-Betrieb bietet er auch grüne Schnupftabake an, als weltweit einziger Hersteller, erzählt René Rosinski stolz.

"Es wieder ganz stark im Kommen, aber es gibt immer weniger Schnupfmacher in Deutschland, es wird durch die EU-Vorschriften immer schwieriger, weil sie eben den Schnupftabak mit allen anderen Tabakprodukten in einen Topf werfen. Der Markt ist einfach zu klein, als dass sie sich die Mühe machen würden, da jetzt Sonderbestimmungen für den Schnupftabak zu erlassen, obwohl es eigentlich anratsam wäre, das zu fördern, dass die Leute von der Zigarette auf den Schnupftabak umsteigen oder auch auf den Kautabak."

Weil die Krebs erregenden Schadstoffe, die beim Rauchen entstehen, die drohen beim Schnupfen nicht, meint Rosinski. Darauf nimmt der frühere Kettenraucher noch eine Prise.