Nelly Hakobyan steht in den Ruinen einer Kathedrale – und singt. Es ist eine Kirche in ihrem Heimatort Thalin, circa 60 Kilometer nordwestlich der armenischen Hauptstadt Eriwan. Die Kuppel des imposanten Baus aus dem 7. Jahrhundert ist bei einem Erdbeben eingestürzt. Das Geld reiche nicht, um sie zu restaurieren, hatte Nelly erklärt. Unter dem Kuppelrund, das den Blick in den strahlend blauen Himmel freigibt, legt sie den Kopf in den Nacken.

Nelly Hakobyan ist 24 – und legt in ihre Aussagen gern ein gewisses Pathos. Sie trägt ein eng anliegendes weißes Oberteil, ihre Haare sind blond gefärbt – an einer Kette um ihren Hals hängt ein großes silbernes Kreuz. Der Glaube gehöre zu ihrer Familie, sagt sie. Ihre Eltern nahmen sie schon als Vierjährige mit in die Kirche, inzwischen singt sie jeden Sonntag im Chor. Nur 100 Meter weiter steht eine wesentlich kleinere Kirche, ebenfalls aus dem 7. Jahrhundert. Sie ist restauriert, und ihre Mauern aus Tuffstein leuchten in einem warmen Rot-Braun. Das grobporige Vulkangestein ist typisch für viele Gebäude in Armenien. Sie komme jede Woche mindestens einmal hierher, sagt Nelly und lächelt.

Nelly ist stolz auf die uralte christliche Tradition ihres Landes. Bereits im Jahr 301 hat Armenien das Christentum als Staatsreligion angenommen und gilt somit als ältestes christliches Land der Welt."

Jahrhundertelang kämpften hier christliche und islamische Mächte um die Vorherrschaft. Heute ist Armenien neben dem benachbarten Georgien das einzige christliche Land in der Region. Außerdem ist die geopolitische Lage des kleinen Staates schwierig. Im Osten grenzt Armenien an Aserbaidschan, mit dem der Konflikt um die Region Bergkarabach noch immer ungelöst ist. Zuletzt eskalierte die Gewalt im April 2016, Dutzende Menschen kamen ums Leben. Auch die Grenze zur Türkei im Westen ist geschlossen, und die Beziehungen sind schwer belastet: Die Türkei weist bis heute den Vorwurf des Völkermords an 1,5 Millionen Armeniern Anfang des vergangenen Jahrhunderts zurück.

Nelly führt durch die Kleinstadt, die heute knapp 4.000 Einwohner zählt, noch vor sechs Jahren waren es 5.000. Am Rand eines kleinen Parks weist sie mit weit ausholendem Arm auf bunte Klettergerüste und neue, kugelförmige Straßenlaternen. Der französische Park werde er genannt, erklärt sie, denn finanziert hat die Sanierung die französische Partnerstadt Thalins. Nelly hat in Eriwan studiert, ihren B.A. in Englischer Sprachwissenschaft, ihren Master in Bildungsmanagement gemacht.

Armenien ist ein Land, das feststeckt zwischen Tradition und Moderne. Das merkt man vor allem an jungen Armeniern wie Nelly – und hier auf dem Land, wo die patriarchalen Strukturen besonders präsent sind. Nelly ist noch nicht verheiratet - allein das sorgt für Aufsehen. Seit sie 21 ist, werde sie immer wieder von den Nachbarn darauf angesprochen, ob sie sich nicht einen Mann suchen wolle. Auch sie will eine Familie – aber eben den Zeitpunkt selbst bestimmen.

In einem der Gärten am Straßenrand scharren ein paar Hühner im Stroh. Nach ihrem Abschluss bekam Nelly zahlreiche Jobangebote in Eriwan, auch beim Bildungsministerium - doch sie packte ihre Sachen und zog zurück in ihre Heimatstadt, zurück in das Haus ihrer Großmutter, in dem auch ihre Mutter wohnt. Hier werde sie gebraucht, hier könne sie etwas für ihr Land tun, sagt sie und arbeitet nun bei einer Baufirma als Übersetzerin. Viele junge Armenier würden erst ihre Heimatstadt verlassen und dann das Land, sagt Nelly und schüttelt den Kopf. Besonders schlecht war die wirtschaftliche Lage nach dem Ende der Sowjetunion in den 90er Jahren, aber noch immer leben nach internationalen Angaben mehr als die Hälfte der Armenier unterhalb der Armutsgrenze. Seit 1991 sind Schätzungen zufolge eine Million Armenier ausgewandert. Nelly umfasst das Kreuz vor ihrer Brust mit einer Hand. Für sie komme das nicht in Frage.

Der Weg von Thalin nach Eriwan führt vorbei an kargen Wiesen. Vereinzelt treiben Männer auf Pferden ihre Kuhherden über das steppenartige Grün: die Gesichter wettergegerbt, die Beine baumelnd, anstelle eines Sattels haben sie Decken über den Rücken ihrer Pferde geworfen. Armenien ist in etwa so groß wie Brandenburg, von den rund drei Millionen Einwohnern wohnt gut ein Drittel in der Hauptstadt. Im Treppenhaus der Staatlichen Universität in Eriwan herrscht Trubel – Unterrichtspause. Junge Frauen lehnen in Grüppchen an den Fensterbänken, unterhalten sich, kontrollieren per Blick in ihr Smartphone den Lippenstift. Das "schwarze Haus" wird das alte Uni-Gebäude genannt, denn der Tuffstein der Fassaden ist hier dunkelgrau bis schwarz.

Yulia Antonyan gehört mit Mitte Vierzig zu einer Generation vor Nelly. Sie ist Dozentin an der Fakultät für Geschichte, Abteilung Kulturwissenschaften. Ihr Büro im dritten Stock teilt sie sich mit ihrem Chef und weiteren Kolleginnen. Deswegen führt sie in einen der Unterrichtsräume. Die Fenster sind weit geöffnet, von draußen dringt der Lärm der Hauptstraße herein. Sie zwängt sich auf eine der hölzernen Schulbänke und glättet mit beiden Händen ihr blumenbedrucktes Kleid. An der Stirnseite des Raums hängt eine Kreidetafel. Yulia Antonyan ist Kulturanthropologin und wirft als solche den Blick von oben auf die armenische Gesellschaft. Ihr Spezialgebiet: die Rolle der Kirche.

Yulia Antonyan redet schnell, so schnell, als wolle sie die jahrhundertealte Geschichte Armeniens in nur einem Atemzug rekapitulieren. Der christliche Glaube sei so eng mit der Identität der Armenier verbunden, sagt sie, dass man praktisch nicht Armenier sein könne, ohne auch Christ zu sein. In der religionsfeindlichen Sowjetunion war der Handlungsspielraum der Kirche als Institution stark eingeschränkt, aber mit der Unabhängigkeit erlebte sie einen rasanten Wiederaufstieg, sagt Yulia Antonyan. Sie bekam ihre Kirchen, Klöster, Grundstücke zurück. Viel Geld floss von der auf der ganzen Welt verstreuten Diaspora in den Wiederaufbau von Kirchen und die Wiederbelebung von Gemeinden.

In der Verfassung heißt es seit 2005: "Die Republik Armenien bestätigt die Armenische Apostolische Kirche als Nationalkirche mit exklusiver Mission im geistigen Leben der Nation, in der Entwicklung nationaler Kultur und Bewahrung nationaler Identität." Die Wissenschaftlerin schubst die Brille auf ihrer Nase zurecht und richtet sich auf. Schnell wird deutlich, dass ihr Blick auf die Kirche ein kritischer ist.

Die nationale Wiedergeburt des Landes nach dem Ende der Sowjetunion sei von den Eliten eng verknüpft worden mit einer religiösen Wiedergeburt. Religion wurde politisch – oder eben politisiert. Diese Entwicklung ginge nun weiter, so die Wissenschaftlerin. Es gebe inzwischen eine immer enger werdende Allianz zwischen Kirche und Politik, aber auch mit der Wirtschaft. So sei es beispielsweise derzeit für Politiker und Oligarchen äußerst populär, die Patenschaft für eine Kirche zu übernehmen.

Yulia Antonyan steht auf, um die alten Holzfenster zu schließen. Das Gebäude sei Anfang des vergangenen Jahrhunderts gebaut worden, als es noch längst nicht so viel Verkehr in Eriwan gab. Heute hätte man diesen Ort der Wissensvermittlung wohl an einem ruhigeren Ort errichtet. Nachdem sie sich wieder gesetzt hat, streicht sie nachdenklich über ihr Kleid – und greift ihren Gedanken von eben noch einmal auf.

Dabei seien Anzeichen dieser Verflechtung durchaus für alle sichtbar. Vor kurzem habe es zum Beispiel eine breite Diskussion um einen Bentley gegeben, den ein Oligarch einem Erzbischof geschenkt hatte. Sie diskutiere häufig mit ihren Studenten über diese Themen, ziehe Parallelen zur Geschichte des Christentums in Europa, spreche über die Trennung von Staat und Kirche und die Reformation. Gleichzeitig – und hier wird sie ernst: respektiert sie jedermanns Glauben. Auch Nelly hatte von den Diskussionen um teure Autos und zweifelhafte Geldausgaben von Kirchenoberen gehört. Aber beim Gespräch darüber schüttelte sie den Kopf: Sie interessiere sich nicht dafür, wer welche Autos fährt, sondern für das, was in ihrer Gemeinde passiere. Hier sei ihr noch nie ein Luxusauto aufgefallen, sondern vor allem die Freizeitangebote, die die Kirche für Kinder und Jugendliche anbietet.

Mamikon Hovsepyan trifft sich mit Besuchern beim ersten Mal immer an einer Straßenkreuzung, denn die Büroadresse seiner NGO Pink Armenia steht ganz bewusst nicht auf der Homepage. Die Menschen, die zu ihnen kommen, sollen sich hier sicher fühlen, sagt er. Pink Armenia setzt sich für die Rechte von homosexuellen und transidenten Menschen in Armenien ein. Durch die Einfahrt führt Mamikon in einen Innenhof, das Büro liegt in einem normalen Wohnhaus. Der 35-Jährige trägt gepflegten Vollbart, die Haare im Undercut und kurze Hosen. Er hat Pink Armenia vor rund zehn Jahren zusammen mit anderen Aktivisten gegründet, jetzt ist er der Geschäftsführer.

Das Hauptproblem seien die Vorurteile, die in den Familien, in der Schule und in den Medien immer weitergegeben werden. Auch die Kirche sieht Mamikon kritisch. Denn sie predige weiterhin ein patriarchales Familienbild, in das weder emanzipierte Frauen noch Homosexuelle passen. Mit diesem Sexismus schüre sie am Ende auch Homophobie. Die heftigsten Diskussionen finden inzwischen in den sozialen Medien wie Facebook und Co statt.

In der Küche holt einer der Mitarbeiter Kaffeetassen aus dem Schrank, füllt Zucker und Kaffee nach. Als Mamikon bemerkte, dass er anders ist, war er 14 Jahre alt. Reden konnte er mit niemandem darüber. Seine Rettung war das Studium, sagt er heute: Er zog mit 17 nach Eriwan und vertraute sich einem Kommilitonen an, bei dem er das Gefühl hatte, dass er ähnlich tickt wie er. Nach seinem Studium wollte er dann noch weiter weg: Mit der finanziellen Unterstützung seiner Eltern zog er in die USA, arbeitete dort in der Gastronomie.

Mamikon führt in einen weiteren Raum: Zwei Sessel, dazwischen ein niedriger Tisch.

Mamikon kennt viele in der Community, denen gekündigt wurde, als herauskam, dass sie homosexuell sind. Häufiges Argument von Arbeitgebern im Dienstleistungsbereich: Wenn unsere Kunden merken, dass Du schwul bist, kommen sie nicht mehr zu uns. Manchmal könnten die Anwälte in solchen Fällen helfen, aber auch die psychologische Beratung sei enorm wichtig, in einem Land, in dem das Outing gleichbedeutend sein kann mit sozialer Ächtung. Auch Mamikon zögerte lang, offen schwul zu leben.

Genau wie die gläubige Christin Nelly hat Mamikon sich entschieden, in Armenien zu bleiben, um hier etwas zu ändern. Doch oft hat er das Gefühl, dass sein kleines Land von äußeren Einflüssen zerrissen werde.

Die ersten Infos, die er als Jugendlicher damals über das Thema Homosexualität fand, waren auf Russisch. Inzwischen sind die meisten Bücher, die bei ihnen im Regal stehen auf Englisch. Eines der nächsten Projekte von Pink Armenia ist, mehr Literatur über Homosexualität auf Armenisch herauszugeben.