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Gericht, Zellenturen
Monica Yeah, | did do 28 years in prison.
Dillard It's been a total disaster, in my opinion here.

Jason Yeah, you fill out this thing. It's like a questionnaire, it's kind of like
a recidivism test. I've had it done twice. ... | was like a nine on recidivism.
And it think you can only go to ten.

Ja, du fullst dieses Ding aus, diesen Fragebogen. So eine Art Rickfall-
Test. Hab ich zweimal gemacht. Sie fragen dich nach deiner
Drogengeschichte, wie du so aufgewachsen bist, ob du missbraucht
wurdest — Nachbarschaft, Schulbildung, so ziemlich dein ganzes Leben.
Und dann machen sie ganz viele Berechnungen. Also bei Rickfall hatte

ich eine neun. Und das Hochste ist wohl zehn.

Richterin: Setting bail. Turning to the risk assessment, Sir, it looks like you
are “failure to appear” a five, “new criminal activity” a six, based on the
nine factors that are relevant. So the recommendation is for cash, lower
five supervision...

Ihre Risikoeinstufung, Sir, zeigt bei Nichterscheinen eine fiinf und bei neue
kriminelle Aktivitaten eine sechs. Die Empfehlung lautet auf Bar-Kaution

und Aufsicht...

Erst-Anhorung im Bezirksgericht Milwaukee. Eine Anklage nach der
anderen wird verlesen. Man schaut durch Glasfenster zu. Sieht ein
Terrarium im Dauerbetrieb. Ein Defilee trauriger Gestalten.

Chisholm What they've also come to understand is that as soon as you
drop the person off at the jail, they're are on that assembly line from that
point on, they are on the conveyor belt and they're gonna be moving
through just like a factory part.

Sobald du jemanden im Gefangnis ablieferst, landet er auf diesem

FlieBband. Und wandert wie ein Werkstiick durch das ganze System.

Lena Taylor It was designed to be a system that was put in place to lock
up people of color.

Stanley These algorithms are garbage in — garbage out.
Taylor We incarcerate more than anywhere in the world.

Keck We're just doing it smarter.
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Mills The bottom line is: We have too many people in prison. Period.

Arraignment Court Milwaukee, Richterin

Mister — piep- | would clearly prefer you to pay child support... But you are
scoring an FTA 5, NCA 6, suggesting you are a bail risk...

Ich hatte ja lieber, dass Sie Unterhalt zahlen, aber ihre Werte zeigen, dass

Sie ein Kautionsrisiko sind.

Schicksalsmaschinen
Algorithmen erobern das US-Justizsystem

Ein Feature von Tom Schimmeck

Dylan Welcome to Theme Time Radio Hour, tonight we gonna visit the big
house, the brig, the clink, the coop, the greybar hotel, the Hoosegow, the
Joint, the jug, the pen, the pokey, the slammer, the stir...

In seiner Radioserie “Theme Time” flihrte Bob Dylan vor, wie viele Worter

fur Gefangnis der US-amerikanische Slang kennt.

Hoch im Norden, in Jackson, steht das Michigan State Prison, gegriindet
1839. In den 1930er-Jahren entstand hier ein gigantisches Funfeck, riesig
wie ein Flughafen, 16 Zellblocke, umschlossen von zehn Meter hohen
Mauern. Das Monstrum wachst weiter. Auf der anderen Stral3enseite jetzt:
Elektrozaune, Stacheldraht-Rollen. Dahinter Gefangene in orangefarbenen
Overalls. Ein Wachmann braust heran, im FuB3raum des Beifahrersitzes
steckt ein méchtiges Gewehr. ,Ja“, sagt er ganz ohne Ironie: ,Das grofite

Gefangnis der freien Welt.*

Werbefilm Cell Block7 The door slams shut...the only thing worse than
being a prisoner today was being held in a prison of the past. Discover
what it really felt like behind prison walls. Visit Jackson Cell Block7 prison
museum inside a working penitentiary...

Zellblock Sieben ist jetzt ein Museum. Lange Reihen vergitterter Kafige,
funf Ubereinander. Manager Brad Collins steigt ganz nach oben, 6ffnet

einen Kasten voller Schalter.

Collins It does create a lot of jobs. There are a lot of people employed by
the Department of Corrections. Jackson probably is as big of a city as it is
today because of the prisons....

Sehr viele Leute hier arbeiten im Strafvollzug. Jackson ist wahrscheinlich

nur wegen der Gefangnisse so grof3.
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So ein Gefangnis ist auch ein Wirtschaftsfaktor. Man braucht Handwerker,
Bauarbeiter, Koche, Arzte, Krankenpfleger, Psychologen. Und nattirlich
jede Menge Warter.

Mauer Since 1970 the United States has embarked on a historic prison
building campaign. This is something that’s unprecedented in any
industrialized nation. We have seven times as many people in prison
today. We lead the world in locking people up.

Seit 1970 haben die USA ein historisches Gefangnis-Bauprogramm
gestartet. Wie in keiner anderen Industrienation. Wir haben heute sieben
mal mehr Gefangnisinsassen. Wir sind Spitzenreiter im Einsperren von

Menschen.

Mauer | am Marc Mauer, | am National Director of the Sentencing Project.

Die USA sind der gro3te Kerker der Welt. Laut US-Justizministerium
sallen Ende 2015 etwa 1,53 Millionen Menschen in den Gefangnissen des
Bundes und der Bundesstaaten ein. Doch dies ist nur ein Teil der
Wahrheit. Nicht mitgezahlt werden etwa Insassen der lokalen

Gefangnisse, der ,jails®. Die Prison Policy Initiative hat nachgerechnet:

,Die US-amerikanische Strafjustiz halt tber 2,3 Millionen Menschen in
1.719 Staatsgefangnissen, 102 Bundesgefangnissen, 901 Jugendstraf-
Einrichtungen, 3.163 lokalen Gefangnissen und 76 indianischen
Reservatsgefangnissen sowie Militargefangnissen. Migranten-Haftzentren

und Gefangnissen der Territorien.”

Mauer Prisons and the criminal justice system has become the primary
means of intervention for dealing with problems of poverty, racism and
inequality.

Die Gefangnisse und die Strafjustiz sind zum primaren Interventionsmittel
geworden, um mit Problemen wie Armut, Rassismus und Ungleichheit

fertig zu werden.

Ende 2015 lebten in den USA iber 6,7 Millionen Erwachsene unter

Aufsicht der Vollzugsbehorden — in Haft oder unter Bewéhrungsauflagen.

Radiofrau, aus dem Off
Imagine you could use an algorithm to predict trouble
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Keck My name is Michael Keck. And | am the program manager for the
risk assessment tool for the Department of Corrections, it's called the
COMPAS.

Michael Keck von der Gefangnisbehdrde in Lansing, Michigan, berichtet
von der neuen Wunderwaffe seiner Behdrde: Einem System namens
COMPAS.

Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions.

Keck We started using the COMPAS in 2006 to help us assess the risk
and the need of our offender population. So for anybody who is on
probation to those who are in the prison to those who've come out on
parole.

Wir nutzen COMPAS seit 2006, um die Risiken und Bedurfnisse unserer
Haftlingspopulation zu erfassen. Fir alle, die auf Bewahrung sind, die in

Haft sitzen oder vorzeitig entlassen werden.
Keck lachelt zufrieden.

Keck The one advantage we had: the company that developed it is here
in Michigan.

Ein Vorteil war: Die Firma, die das entwickelt hat, ist hier in Michigan.

Man kennt sich. Northpointe ist nach eigenen Angaben ,anerkannter
Marktfihrer bei Entwicklung und Einsatz von objektiven Insassen-

Klassifikationssystemen®.

Keck We kind of worked backwards. We started our re-entry initiative at
the a parole end of things because we had a serious overcrowding issue.
We had | think over 51.000 people on our prison system.

Wir haben sozusagen von hinten angefangen, bei der vorzeitigen
Haftentlassung. Weil wir ein ernstes Problem mit Uberbelegung hatten. Ich
glaube bei uns saf3en Uber 51.000 Leute ein.

Allein in Michigan.

Keck We only use it for the needs-side. We don't put the risk-instrument
part into it ‘cause we want to avoid it being used improperly.

Wir nutzen nur den Bedirfnis-Teil, den Risiko-Part lassen wir auf3en vor.

Damit das System ordentlich genutzt wird.



Erzahler

O-Ton

Sprecher 1

Erzahler

O-Ton

Sprecher 1

O-Ton

Sprecherin 1

O-Ton

Erzahler

O-Ton

FEATURE Schickalsmaschinen Seite 6 von 27

Langst werden algorithmen-basierte Programme in Gerichtssalen und

Gefangnissen von Alabama bis Wyoming verwendet.

Mauer It's now commonly used in decisions around pretrial release —
should bail be set or the person be released?, it's commonly used to make
decisions about paroling people from prison or the conditions under which
they'll be paroled and sometimes been brought into sentencing decision as
well.

Oft, um zu entscheiden: Wird eine Kaution festgesetzt? Kommt die Person
frei? Haufig auch, wenn es um Haftentlassung und die Bedingungen dafur
geht. Manchmal werden sie auch eingesetzt, um Uber das Strafmald zu

entscheiden.

Rein theoretisch, meint Marc Mauer, kénnten also solche
Risikoeinstufungen per Computer die Entscheidungsfindung sogar

verbessern.

Mauer Risk assessment or algorithms can be helpful. Criminal justice is
made up of human beings making decision. And human beings bring their
own biases and stereotypes into their activities. So theoretically the
algorithms and risk assessments can help to improve that decision
making.

Sie kénnen hilfreich sein. Die Strafjustiz besteht aus Menschen, die
Entscheidungen treffen. Die bringen ihre eigenen Neigungen und

Stereotypen ein.

Hiller | think it's the best tool they've given me to work with. | think it's the
most accurate, it's the easiest to give...
Ich glaube, es ist das beste Werkzeug, dass ich je bekommen habe, das

genaueste und das einfachste.

Veronica Hiller, | am probation agent for the Michigan Department of
Corrections. And | am Laura Newman and | am a supervisor for the
probation staff.

In Kalamazoo, Michigan, arbeiten die Bewéhrungshelferinnen Hiller und
Newman seit anderthalb Jahren mit der neuen Risikosoftware. Ihr Wort hat
viel Einfluss bei Gericht. Vor allem bei der Festsetzung der Strafe, die im

US-System meist getrennt vom Schuldspruch erfolgt.

Hiller | write those reports for the court, giving the court A) my
recommendation what | think the sentence should be, but also background
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information. So that when the judge reads the report, he has a picture of
who this person is.

Ich schreibe einen Bericht fur das Gericht. Darin steht meine Empfehlung
fur das Strafmal3. Aber auch Hintergrundinformationen. Damit der Richter

weil3, wen er vor sich hat.

Veronica Hiller macht den Job seit einem Vierteljahrhundert, sie schwarmt

von der neuen Informationsfille. Auch Laura Newman ist begeistert.

Newman As | always teach judges and defense attorneys and staff: How
could you not want more informations about the people for sentencing?
Ich sage Richtern, Anwalten und Mitarbeitern immer: lhr konnt bei der

Urteilsfindung doch gar nicht genug Informationen haben.
Werden sie so nicht selbst zu Richtern?

Hiller nur Hintergrund He get's convicted at the court, ok? ...

Der Angeklagte werde ja vom Gericht fur schuldig befunden, kontert Frau

Hiller. Erst dann bekomme sie die Akte, mache einen Termin mit ihm.

| am going to do the interview as far as asking about his background, his
schooling, which jobs he's held, all this kind of stuff and | am also going to
do this assessment.

Ich befrage ihn Gber seinen Hintergrund, die Schulbildung, die Jobs und all

diese Sachen und mache auch die Begutachtung.

Newman We don't put the risk score in our reports. We use it for
supervision. But the defense, the judges, that's where a lot of the push-
back was from people: Putting that they're high-risk, they're medium-risk,
they're low-risk. The judge doesn't see it. The judge sees all of their needs.
Wir schreiben die Risikostufe nicht in unsere Gutachten. Die nutzen wir
nur fir die Beobachtung. Es gab von Verteidigern und Richtern viel
Widerspruch dagegen, dass wir sie Risikostufe nennen: Der Richter sieht

sie nicht. Er sieht nur die Bedurfnisse der Verurteilten.
Einen Teil fullt der Angeklagte selbst aus.

Hiller Part of the assessment they do themselves, things like: How many
of your friends have been arrested? None — a few — most — all. So we get
an idea who they're hanging out with.
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...Sachen wie: Wie viele der Freunde wurden verhaftet? Keiner, ein paar —

die meisten — alle. Damit wir wissen, mit wem sie so rumhangen.

Sie schafft im Schnitt einen Fall pro Tag. Obwohl es eine Menge Fragen
sind.

Hiller 132 questions for the men. And | think it’'s 167 for the females. They
go more into abusive relationships...

132 fur Manner und ich glaube 167 fir Frauen.
Die Bewahrungshelferinnen sind stolz auf ihre Arbeit.

Schindler The movement towards risk instruments was really based in
part in the desire to have more objective criteria for those decisions.
Der Trend zu Risiko-Instrumenten war vor allem von dem Wunsch bewegt,

objektivere Kriterien zu bekommen.

Schindler My name is Marc Schindler. | am executive director of the
Justice Policy Institute.

Ein weiterer Think Tank in Washington D.C.

Schindler The prison system, the correction system in our country has
become what many refer to as a “prison-industrial complex”..
Der Strafvollzug in unserem Land ist zu etwas geworden, das viele den

,Gefangnis-Industrie Komplex“ nennen.

Weil die Haftstrafen immer harter und langer werden, ist Haft ein grof3es
Geschatft, sagt Schindler. Er hat ein scharfes Auge fir die Privatisierung
des Strafvollzugs, die von zwei bérsennotierten Konzernen vorangetrieben
wird: CoreCivic und der Geo Group. CoreCivic, vormals die Corrections
Corporation of America, wurde 1983 von den Investoren von Kentucky
Fried Chicken gegrindet, mit einem Bankier als Verkaufsgenie — und den

Verbindungen eines gewieften Republikaners.
Umsatz 2016: 1,8 Milliarden Dollar. Gewinn: fast 220 Millionen.

Wir machen es billiger und besser, hatten die Lobbyisten der

Gefangnisfirmen versprochen.

Schindler The underlying premise that they will be able to do the job less
expensively and better just falls away when you look at the actual
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experience. So we know that conditions in those facilities are very bad and
very dangerous. And in fact they are not doing it less expensively than the
government.

Die Pramisse zerfallt, wenn man die tatsachlichen Erfahrungen betrachtet.
Wir wissen heute: Die Zustande in diesen Einrichtungen sind miserabel
und gefahrlich. Und sie machen es auch nicht gunstiger als der Staat.

Tatsachlich drangen die Konzerne den Staat, ihre Gewinne durch

,Mindestbelegungen“ und passende Urteile zu garantieren.

Collins The north and South walls of this complex are still active...

Der Mammutknast in Jackson, Michigan, ist heute in vier Gefangnisse

aufgeteilt.

Collins The Cooper street facility...

Gegeniber, auf der anderen Stral3enseite, liegt die Cooper Street
Correctional Facility. Hinter aufgetiirmten Klingeldraht, Kameras und

Wachtirmen.

Dylan Prison, a house of many doors

Ein Besuch ist nicht gestattet.
Hallo. This is a prepaid debit call from
Aber man kann telefonieren.

Gefangener am Telefon Hallo, Sir. This is... Piepen. I'm calling from
Cotton Correctional Facility.

Gefangener am Telefon When | first came in | had a little bit of trouble
here and there but | never...

Als ich hier reinkam, hatte ich am Anfang einigen Arger.

Gefangener am Telefon | have 15 to 30 years for 2nd degree murder. I've
been incarcerated for a little over seven years, | think...

Ich hab 15 bis 30 Jahre fur Mord zweiten Grades bekommen.

Ein Insasse erzéahlt von einer betrunkenen Autojagd, bei der ein Mensch
getotet wurde.
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I was in Point, Michigan and it was more or less a drunk-driving chase, |
was drinking and driving and got into a vehicle accident...

Einer sagt, er sal3e seit zehn Jahren ein. Kame friihestens 2026 wieder

raus. Ein anderer meint, ihm war immer klar, dass er im Knast landet.

The people | associated with were incarcerated, like my father did 20
years in a penitentiary. | have an uncle who was in and out, so it's kind of
like from a young age | was learned...

Viele, mit denen ich zu tun hatte, haben gesessen. Meine Freunde. Mein
Vater war 20 Jahre im Zuchthaus, ein Onkel fuhr immer wieder ein. Ich

hab da von klein auf gelernt.

Einer, nennen wir ihn Rick, erzahlt schliel3lich von seinem ersten Risiko-
Test. 2013 war das.

So my experience is: It was count time, so we all was locked down. They
called me to the counselor office from my cell. So | go down to the
counselor office and he had a risk — what I've come to discover was a risk
assessment kit. And he told me like very casually, like: “Hey, we're doing
this little test. You wanna do it? It's nothing like it will affect you anything,
it’'s not really important. But do you wanna do it?” So | didn't have anything
particularly important to do so | filled it out.

Es war Zahlappell, wir waren alle eingeschlossen. Sie riefen mich zum
Berater. Der hatte so ein Risikobeurteilungs-Set, wie ich spater erfuhr. Er
sagt ganz locker: ,Wir machen hier mal einen kleinen Test. Willst Du? Er

ist nicht wirklich wichtig.” Ich hatte grad nichts Besseres zu tun und habe

das ausgefullt.
Eine Menge Fragen waren das.

They never actually told me what my score was. And it was just over. Then
they were like: “Thank you”, you know, and | went back to my cell. It was
only years later that | found out that it was actually a COMPAS test and it
was a risk assessment test. But | didn't know until years later.

Sie haben mir nie gesagt, was mein Ergebnis war. Dann hiel® es ,Danke
schon® und so, und ich bin zurtck in die Zelle. Ich hab’ erst Jahre spater

herausgefunden, dass das ein COMPAS-Test war, eine Risiko-Einstufung.
Er sitzt seit 2006 im Knast — bis mindestens 2023.

They're not going to just give it to me... to just let me out for like good
behavior? No, absolutely not. No, in Michigan we are on something called
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“truth in sentencing” which means you have to do 100 percent of your
minimum.

Ich werde nicht friher rauskommen, auch nicht wegen guter Fuhrung. In
Michigan haben wir etwas, das heif3t ,truth in sentencing®. Was bedeutet:

Du musst 100 Prozent Deines Minimums absitzen.
Die COMPAS-Fragen, findet Rick, seien rassistisch aufgeladen.

People have different opinions. | feel like basically they have a racial
element, because the questions they ask they already pretty much know
the answer if they rate your PSI. Actually the questions are loaded. So if
you understand once you’re reading it — the answers that they’re trying to
... than you know how answer the questions. You can actually somewhat
cheat on the test because you know what they are looking for. So | know
how to answer the question.

Sie wissen doch bei den meisten Fragen schon die Antworten. Wenn Du

die liest, begreifst Du bald, wo das hinlauft. Du kannst schummeln, weil Du

weildt, was sie horen wollen.

Stimme: To accept this call press zero, to...

Nach ein paar Minuten meldet Rick sich noch einmal.

Yeah, | was just sitting there thinking about the way | felt when | took that
test and how invasive ... and how uncomfortable the questions where,
when you ask a person about your family, economics, ethics. | mean,
these are incredibly personal questions...

when our privacy is already taken so a lot of people wouldn't be inclined
just answer a lot of questions honestly for that specific reason also.

Ich sal? hier gerade und dachte dartiber nach, wie ich mich bei dem Test
gefuhlt habe. Wenn Du jemanden Uber seine Familie, seine Finanzen
seine Moral ausfragst, ist das ziemlich personlich und unangenehm. Man
hat hier eh keine Privatsphére, da sind viele sicher nicht geneigt, auch

noch jede Menge Fragen ehrlich zu beantworten.
Auf ihn wirkt es anmaf3end.

They tell you that if you come from a lower socio-economic status then
you’re more likely to offend. And that may be true. But who are the people
that are in those shoes? A minority. And that's where a racial element
takes form.

Im Grunde sagen die: Mit einem niedrigen soziobkonomischen Status ist

es wahrscheinlicher, dass Du das Gesetz verletzt. Vielleicht ist das wahr.
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Aber um wen geht es hier? Um Minderheiten. Und da kommt das

rassistische Element ins Spiel.

Angwin Risk score is often assigned at the time of arrest or sometimes at
the time that the person is convicted and is used to determine if this
person is risky not based on the action they just took but based on
whether they might go on to reoffend if they were released.

Die Punktzahl wird oft bei der Inhaftierung vergeben, manchmal auch beim
Urteil. Sie entscheidet dartiber, ob eine Person als gefahrlich eingestuft
wird — nicht aufgrund ihrer Handlungen, sondern weil sie vielleicht nach

der Entlassung wieder ruckfallig wird.

Julia Angwin, Reporterin bei ProPublica in New York City, interessiert sich

sehr fur Algorithmen und wie sie unser Leben beeinflussen.

Angwin This score hadn't been very well studied independently.

Zusammen mit Kollegen wollte sie die Auswirkungen des COMPAS-Tests
genauer untersuchen. Und reichte eine Freedom-of-Information-Anfrage

ein — in Florida, wo es ein gutes Informationsfreiheits-Recht gibt.

Angwin And after five months of legal battling we got 18.000 scores of
people who were given scores between 2013 and 2014 in one jurisdiction.

Nach funf Monaten juristischer Schlacht bekamen wir 18.000 Risiko-
Bewertungen von Menschen, die zwischen 2013 und 2014 eingestuft

worden waren.

In Broward County, Florida. Schnell sei aufgefallen, sagt Angwin, dass die

Risiko-Werte der Weil3en proportional deutlich niedriger lagen.
We then had to go look up the criminal records of all those 18.000 people.
Dann mussten wir uns die Akten all dieser 18.000 Leute anschauen.

Um zu gucken, was mit ihnen in den folgenden zwei Jahren geschehen

war. Computergestitzt. Trotzdem viel Arbeit.

Angwin It was a huge amount of work. It was a ridiculous amount of work.

Es zeigte sich: Nur 23,5 Prozent der Weil3en, die als hochgefahrlich
eingestuft worden waren, blieben straffrei — aber 44,9 Prozent der

Schwarzen.
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O-Ton Angwin So that's when we knew that we had found some bias in the
system.

Sprecherin 2 Da wussten wir, dass dieses System Schlagseite hat.

Erzahler COMPAS machte zu etwa 60 Prozent zutreffende Vorhersagen — fur alle
Hautfarben.
O-Ton Angwin And what we found was that although it was 60 percent accurate

for both black and white defendants, when it was wrong it was biased.
Meaning the 40 percent of the times it was incorrect blacks were twice as
likely to be misclassified as high-risk and yet not go on to commit a crime
in the next two years and white defendants were twice as likely to be
misclassified as low-risk and then go on to commit a crime in the next two
years.

Sprecherin 2 Doch wenn das System falsch lag, war es vorurteilsbehaftet. Bei den 40
Prozent Fehleinschatzungen wurden Schwarze doppelt so haufig als
gefahrlich eingestuft, ohne in den nachsten zwei Jahren wieder eine
Straftat zu begehen. Und Weil3e, die dann doch wieder strafféllig wurden,

waren doppelt so oft als ungefahrlich deklariert worden.

Erzahler ProPublica beschaffte ein Exemplar des Fragebogens und veroffentlichte
es: 137 Fragen — zur eigenen kriminellen Vorgeschichte, Uber Familie,

Freunde, Nachbarn.

O-Ton Angwin Did you hang out with gang members? Is your neighborhood
dangerous? Is it filled with crime? Do you have a job?

Sprecherin 2 Treibst Du Dich mit Gang-Mitgliedern herum? Ist Deine Nachbarschaft

gefahrlich? Voller Verbrechen? Hast Du einen Job?
Erzahler Und so weiter: Familiengewalt, Drogen, Alkohol,
O-Ton Angwin And then there were a bunch of questions about your thoughts:
Sprecherin 2 Und dann waren da eine Reihe von Fragen tber Deine Ansichten.

O-Ton How do you feel about crime? Do you think it's fair for a hungry person to
steal?

Sprecher 1 Rubrik ,Arbeit”
Sprecherin 1 ,Wie oft hast Du kaum genug Geld um klarzukommen?“

Sprecher 1 .Freizeit”
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,Wie oft langweilst Du dich?“

,Stabilitat”

,Wie oft bist Du in den letzten zwolf Monaten umgezogen?“
,Bildung*

,Wie oft hattest Du in der Schule Konflikte mit Lehrern?“
,2Familienkriminalitat®

,Ist Dein Vater jemals verhaftet worden?*“

,Kriminelle Personlichkeit”

»<Andere betrachten mich als kalt und gefuhllos*

,Zorn*

»,Ich bin unbeherrscht und werde schnell wutend.”
,Kriminelle Haltung*

~Wenn Reiche bestohlen werden, schadet ihnen das nicht, weil die

Versicherung zahlt.”

Angwin We don't know exactly how all those factors are weighted. But this
guestionnaire determines your score..
Wir wissen nicht, wie all diese Faktoren gewichtet werden. Doch sie

entscheiden tber Dein Ergebnis.
Angwin meint: Man kénnte auch eine Minze werfen.

Keck We did have some concern when the ProPublica article came out
and we went right to the creators and said. ....... and worked their way
backwards and developed a methodology to fit that.

Als der ProPublica-Artikel herauskam, waren wir besorgt, gingen direkt
zum Hersteller und verlangten eine Antwort. Sie haben die Daten
analysiert und kamen zu dem Ergebnis, dass ProPublica sozusagen mit
einer Schlussfolgerung gestartet und dann riickwarts gegangen war und

eine passende Methodik entwickelt hatte.

Herr Keck von der Strafvollzugsbehérde in Michigan lachelt erleichtert.



O-Ton

Sprecher 2

Erzahler

O-Ton

Sprecher 2

Erzahler

O-Ton

Erzahler

O-Ton

Sprecherin 2

Erzahler

O-Ton
Sprecher 1

Erzahler

FEATURE Schickalsmaschinen Seite 15 von 27

Keck | think with a risk assessment tool you actually start to decrease this
bias because you take the human element out... out of it.
Tatsachlich denke ich, dass man mit der Risikoanalyse Einseitigkeit

reduziert, weil man das menschliche Element herausnimmt.
Er fallt sich sofort selbst ins Wort.

Keck We are never going to be able to take the human element out of
anything.
Nein, wir werden nie in der Lage sein, das menschliche Element zu

entfernen.

Die Firma Northpointe, ihr Grinder und ihre kanadische Muttergesellschaft

waren trotz mehrfacher Anfrage nicht gespréachsbereit.

Angwin Northpointe was not happy with our research.

Letztlich, sagt Julia Angwin von ProPublica, habe man darum gestritten,

was Einseitigkeit eigentlich bedeutet.

Angwin Their argument is, that this score is 60 per cent correct — for both
black and white defendants. An so it's unbiased. Right? And our argument
is: Hey, that's what we found. Correct. But when it’s wrong, it's wrong in
different ways.

Ihr Argument war: Unsere Werte sind zu 60 Prozent richtig — fur schwarze
wie weil3e Beschuldigte. Also sind sie unparteiisch. Und wir sagten: Ja,
genau das haben wir festgestellt. Aber wenn sie falsch sind, liegen sie auf

ganz verschiedene Weise falsch.

Viele Praktiker glauben an die ,alternativen Sanktionen“ — an spezielle
Gerichte fur psychisch Kranke, Drogenabhéngige, Kriegsveteranen, die
Menschen — nach einer Risikobewertung — nicht hinter Gitter stecken,

sondern etwa eine Therapie verordnen.
LoBuglio It's useful and necessary. And it's hard.

Es ist ntzlich und nétig. Und hart,

meint etwa Stefan LoBuglio, Abteilungsleiter beim Justizzentrum der

Staatsregierungen in Washington D.C. Wir machen Fortschritte, sagt er.
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Fast alle Akteure akzeptierten mittlerweile diese neuen, so genannten

,evidenz-basierten Methoden®.

While recidivism rates are still high, we can not and should not adopt the
cynical approach and attitudes of the 70s that nothing works.
Noch sind die Rickfallraten hoch. Aber wir sollten nicht in den zynischen

Ansatz der 70er-Jahre zurtickfallen, da hat gar nichts funktioniert.
Der Experte bestreitet nicht, dass Rassismus im Spiel ist.

LoBuglio The larger question then is: Well, is that disproportionality a
result of racial disparities of policing and enforcement? That raises the
guestion of: In years past, what role has racism come into play with the
criminal histories of those who are African-American and those who are
whites?

Aber die grol3ere Frage ist: Ist diese Disproportionalitét ein Resultat
rassenbezogener Ungleichbehandlungen durch die Polizei? Und dann
fragt sich, welche Rolle Rassismus fur den kriminellen Werdegang von

Schwarzen und Weil3en in den vergangenen Jahren gespielt hat.
Die Tests seien nicht perfekt, sagt er fast flehentlich.

LoBuglio But they are better than a flip of a coin and they show that these
factors are at least relevant to issues of recidivating.
Aber besser als eine Mlnze zu werfen. Und sie zeigen, dass diese

Faktoren relevant sind bei Rickfallen.

Monica OK, what | do here? So, this is... | head a little reentry program.
It's a little little grassroots, we do reentry people. ...

Ich habe hier ein kleines Wiedereingliederungsprogramm.

Monica Jahner ist Kopf und Herz von A.R.R.O — einer Organisation, die
aus der Haft Entlassenen hilft. Im zweiten Stock der First Presbyterian

Church in Lansing. Ihre Leute kimmern sich um Jobs, ums College, um
Papiere, Nahrung, Fahrrader, Kleidung, Krankenversicherung. Um alles.
Auch um deren innere Einstellung. Monica schaut Giber die lange Reihe

ihrer Akten. Jede Mappe ein Fall, ein Mensch: Weil3, rot, blau.

...Swift and sure zero tolerance program, white is Mental Heath Court...

Weil} heil3t: Gericht fur psychisch Kranke.
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Die blauen Mappen — das sind die normalen Tageskunden. Rot steht fur
sogenannte ,Hochrisiko-Tater. Bedeutet: Haufige Uberpriifung zuhause
und — falls vorhanden — am Arbeitsplatz, Giberraschende Drogentests,

standig Termine beim Fallmanager, eventuell eine GPS-Fulifessel. Ein

VerstolR gegen Auflagen wird binnen 72 Stunden bestraft, oft in einer
Zelle: Zwei bis drei Tage, wenn man den Verstol3 zugibt, 15 Tage, wenn

man ihn abstreitet, mindestens 30 Tage, wenn man davonlauft.

Monica So and then the last ones are our regional Circuit Court day
reporting program clients. Blue. Right.
Auch Monica Jahner arbeitet mit aus Algorithmen gewonnenen

Risikowerten.

And then there’s a risk assessment. So the only people | can take in my
program are people that are either medium or high.

Ich darf nur Leute nehmen, die mittel- bis hochriskant sind.

Sie ist skeptisch. Hat viel Erfahrung mit Menschen und Gefangnissen. Sie
sal3 selbst 28 Jahre hinter Gittern.

Monica Some of these guys have been with me quite a while and | didn't
have a risk assessment on them originally. And | am looking at their risk
assessments now and | am seeing a low risk assessment when it should
be high. They manipulated the system. I've seen this. So the accuracy of
that tool is skewed.

Einige dieser Jungs kenne ich schon lange. Anfangs hatte ich keine
Risikobewertung von denen. Und jetzt gucke ich mir ihre Werte an und

finde niedrige dort, wo sie hoch sein sollten. Die manipulieren das System.

Ich sehe das. Mit der Genauigkeit dieses Werkzeugs stimmt etwas nicht.

Marc Schindler vom Institut fur Rechtspolitik glaubt, es sei weniger
Einsicht als blanke Geldnot, die nun ein Umdenken der Politik erzwinge.

Besonders in den Bundesstaaten...

Schindler ...where the spending on criminal justice, particularly on
incarceration, became essentially unsustainable in an era of the great
recession. So that forced people to the table.

Wo die Ausgaben fir die Strafjustiz, und besonders fiir Inhaftierung, seit
der grof3en Rezession letztlich nicht mehr finanzierbar sind. Das zwingt

Leute an den Verhandlungstisch.
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Die Gefangnisetats der US-Bundesstaaten haben sich laut dem Vera
Institute of Justice binnen 20 Jahren beinahe vervierfacht. Nach
Berechnungen von Brookings Institution geben die USA fur ihr
gigantisches Gefangnissystem pro Jahr etwa 80 Milliarden Dollar aus.
Inzwischen erkennt selbst manch erzkonservativer Politiker: Das kénnen

wir uns nicht mehr leisten. Eigentlich eine gute Sache, findet Schindler.

Schindler That is a good discussion that's happening, but unfortunately up
to a point.
Doch leider, sagt er, stiinde oft kein echtes Umdenken dahinter. Es

herrsche, beobachtet Schindler, noch immer der alte Rassismus.

Schindler We do have a demonization that is taking place around racial
stereotypes in this country that has going on a long, long time. And so if
you ask people around this country to conjure up an image of who is
responsible, who is involved in violent crime, people will unfortunately
more often than not talk about young black males.

Wir haben in den USA seit langer, langer Zeit eine Damonisierung anhand
rassistischer Stereotype. Wenn Du die Leute bittest, ein Bild zu zeichnen,
wer hierzulande fur Gewaltverbrechen verantwortlich ist, werden sie leider

zumeist von jungen, schwarzen Mannern reden.

Das Bild des bdsen Schwarzen war wieder aufgelebt, seit Prasident
Richard Nixon 1971 den ,Krieg gegen die Drogen* erklarte. Sprache

wurde zu Politik. Das Wetteifern um den allerscharfsten Ton begann.

Schindler For the most part there’s been no political downside for coming
across as “tough on crime”. In fact there’ been almost a competition who
can be tougher. It has been in some ways a race to the bottom amongst
politicians to see who can “out-tough” the other.

Eigentlich war es niemals von Nachteil, als ,hart gegen das Verbrechen®
riberzukommen. Es gab eine Art Wettbewerb um Harte. Eine Art

Abwartsspirale von Politikern, die sich gegenseitig zu unterbieten suchten.

Ein Sheriff-Populismus. Gespeist von alttestamentarischem Zorn,
aufgeputscht von sensationslisternen Medien. Befeuert von
Abgeordneten, die immer drakonischere Strafen in Gesetze giel3en.

Befriedigt von Richtern, die diese verhangen.

Scott Walker Werbung 1 think crime is a problem. And we need to send
more criminals to prison. Check out the facts at scottwalker.org.
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Der Republikaner Scott Walker, seit 2011 Gouverneur von Wisconsin, hat
seine politische Karriere auf Harte gebaut. War immer fur harte Strafen
und mehr Gefangnisse. Proportional sitzen in Wisconsins Knasten zehn
Mal mehr schwarze als weil3e M&nner ein. Afroamerikaner machen hier
nur sechs Prozent der Bevolkerung aus, aber 37 Prozent der

Gefangnisinsassen. Wisconsin ist Kunde von COMPAS.

Dillard The state of Wisconsin chose to spend millions of Dollars to
acquire COMPAS and the updates and whatever else promises they
made.

Wisconsin hat Millionen Dollar fir den Kauf des COMPAS-Programms und

all der Updates und Versprechungen ausgegeben.
Jerome Dillard war Haftling in Wisconsin.

but the fact is: It has not done any of the things, | feel. First of all it's
racially biased. Second of all our prison population has not moved one iota
in the last ten years.

Es hat nichts gebracht. Zum einen ist es rassistisch. Zum anderen hat sich

unsere Gefangnispopulation in den letzten zehn Jahren kein bisschen

verandert.
Objektive Daten? Da kann Dillard nur lachen.

Dillard | mean: I am not going to disclose all my real issues to you, who is
going to determine my security level (and) where | would do my time. It's
just not going to happen. I'm gonna bullshit you. I'm gonna stroke you to
get what | need and that is to minimum security, where | might be able to
get a job and save some money while | am doing this time.

Wenn du mich einstufen und entscheiden sollst, wo ich einsitze. offenbare
ich dir doch nicht meine Probleme. Niemals. Ich werde dich verarschen.
Ich werde dir schmeicheln, um zu bekommen, was ich brauche: Einen

niedrigen Sicherheitslevel, mit dem ich vielleicht einen Job kriege und

etwas Geld zur Seite legen kann, wahrend ich einsitze.
Er lehnt sich in seinem Sessel zuriick, schittelt den Kopf.

Dillard When it comes to Corrections, they are ,those people”. And you
don't talk to them. You don't tell them nothing. Because from the arrest
when the police said: “Tell me everything, I'll let you go” — it was a lie, you
know, everything you said was used against you, put you into that position.
So we are distrusting.
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Im Strafvollzug bleiben die immer ,diese Leute®. Mit denen redest Du
nicht. Schon bei Deiner Verhaftung hat der Polizist gesagt: ,Erzahl mir
alles, dann lass ich Dich frei.“ Es war eine Luge. Alles wurde gegen Dich

verwendet und hat Dich tiefer reingerissen. Deshalb sind wir misstrauisch.

White Huuh, we've been in meetings all day. We squeeze you in '‘cause
you squeeze us in. I'm Maxine White...

Gerichtsprasidentin White weht mit ihrer Entourage herein.

White Maxine Aldrige White. | am the Chief Judge for the Milwaukee
County Circuit Court.

Sieben Jahre war sie Anklagerin, seit 24 Jahren ist sie Richterin.
White I've been on the bench 24 years.

Es sei der ewige ,Krieg gegen die Drogen®, sagt White, der die immer

gleichen Karrieren produziere:

White | was a petty thief, a drug user and then this multiplied into being
something else. And so every time | get in trouble it's more and more and
more. And it's concentrated in the brown and black community.

Erst bist du Gelegenheitsdieb, dann drogenabhéngig, dann multipliziert
sich das. Und jedes Mal, wenn du Arger hast, wird es mehr. Vor allem in

der braunen und schwarzen Gemeinschatft.
Jede Verhaftung bedeute auch Verlust.

White Actually jailing people on the front of cases effects the outcome
later on in our system. You're more likely to lose your housing, your job,
your opportunity to care for yourself. And the cycle has started and it
continues to ripple.

Es wird immer wahrscheinlicher, dass du deine Wohnung, den Job und die

Chance verlierst, fur dich selbst zu sorgen. So beginnt der Kreislauf.

White ...because people are locked up. Locked away from their
opportunities.

Sie setzt auf die neuen Programme.

White The algorithms that are used in it really provide with certainty that
we’re doing a better job in measuring the right things now.
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Die Algorithmen geben uns Sicherheit, dass wir bessere Arbeit machen,

die richtigen Mal3nahmen treffen.

Dame: Hi! Thank you for making the trip here.

Nebenan, bei der Staatsanwaltschaft, tragen die Ermittler schwere

Pistolen am Hosenbund.

Chisholm We do have to change our system.You're talking to John
Chisholm, | am the Milwaukee County District Attorney.

Bezirksstaatsanwalt John Chisholm residiert hinter einem handgemalten

Turschild, bietet Stiihle an, die laut knarren.

Chisholm These things were built in 1930s by Milwaukee County inmates.
I’'m serious. I'm serious.

Die Dinger wurden in den 1930ern von Haftlingen gebaut. Im Ernst.

Demokrat Chisholm hat manche Schlacht mit Gouverneur Walker

geschlagen. Bei all der Harte sei auch Hilflosigkeit im Spiel, meint er.

Chisholm And yet it created a dynamic that essentially created an
assembly line of justice

Und doch entstand eine Dynamik, die eine Art FlieRband-Justiz schuf.
Ein System, das am laufenden Band urteilt...

Chisholm ...and never really ask the question of: Is that solving the
problem? Is it making things better?

...und nie fragt: Lésen wir das Problem? Machen wir die Dinge besser?

Das nur strafen will. Selten Umstande, Motive, Probleme wie Sucht und
Krankheit sieht.

Chisholm We pretty much took a one-size-fits-all. We never really asked
the question of: What would be the most effective thing to do with the
person right now?

Nie, sagt er, haben wir gefragt: Warum kommt dieser Mensch zu uns?
Sein Credo: Wir mussen mehr wissen. Kluger urteilen. Um diese Pipeline
zu blockieren, die oft direkt von der Schule ins Gefangnis fihrt. Vor Jahren

hat er sich das deutsche System angeguckt. Und war Uberrascht:
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Chisholm People, even when they've committed offenses against other
people in the community, in Germany they don't stop being citizens.
In Deutschland héren Leute, die Delikte gegen andere begangen haben,

nicht auf, Blrger zu sein.
Ganz anders in den USA, findet der Oberstaatsanwalt, fast verlegen.

Chisholm You're put in an orange jump suit, you’re put in a cell with lots
and lots of other people, you're shuttled from one point to the next, you
can't vote, you don't have access to the same kind of health care, you're
not given educational opportunities.

Sie stecken dich in einen orangefarbenen Overall, packen dich in eine
Zelle mit vielen, vielen anderen, schaffen dich von hier nach da. Du darfst
nicht wahlen, bekommest nicht die gleiche Gesundheitsversorgung und

keine Bildungsmadglichkeiten.

Aber es tut sich was, sagt Chisholm und fuhrt in einen Trakt mit vielen

Glaswanden. Es herrscht reger Publikumsverkehr.

And in the meantime the police officers are working on their police reports.
They bring their police reports up here. You can see out in the waiting

room, those are victims generally victims, sometimes they are defendants
waiting for the attorneys to come. ... on what they charge and not charge.

Die Polizisten schreiben ihre Berichte hier. Da drauf3en im Warteraum, das
sind Uberwiegend Opfer, manchmal auch Beschuldigte, die auf ihre
Anwalte warten.

In einem vor Akten fast berstenden Zimmerchen sitzt Fallmanager Franco.

Chisholm This Franco by the way. Franco handles all the
Franco: ... all the OWI cases that come in, with heroine or alcohol...
Franco So they do a fair amount of risk assessment...

Franco macht die OWI-Falle.

Operating while intoxicated. Fahren unter Drogen oder Alkoholeinfluss. Er

ist sehr beschattigt.

Franco And then we use that in determining what our recommendation
would be at the time of sentencing. In Wisconsin all OWIs have mandatory
jail sentences. So they have to go to jail if there convicted of an OWI.

Wir gucken, was unsere Empfehlung ist. Wobei alle OWIs in Wisconsin

obligatorisch mit Gefangnis bestraft werden.
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Joanne Hardtke, Staatsanwaéltin, muss uUber Alternativen entscheiden.

Hardtke | do look an the case, talk to the victims very often, determine...

Ich schaue mir den Fall an, spreche oft mit den Opfern und entscheide, ob

fur den Tater eine Alternative angemessen ware.

Hardtke My work has changed considerably. | was prosecuting the higher-
lever cases, armed robberies and things like that, and primarily locking
people up. | feel better about what I'm doing here because | can see some
results.

Meine Arbeit hat sich erheblich verandert. Friher hab ich die schweren
Falle verfolgt, bewaffnete Raububerfalle und dergleichen, und vor allem

Leute eingesperrt. Hier fuhle ich mich wohler. Ich sehe Resultate.
Trailer

Rosenberg It's somewhat, you know: Science fiction has come to the
present

Es ist, als kame Science Fiction in der Gegenwart an.

Anwalt Michal Rosenberg hat in Wisconsin Eric Loomis vertreten, einen
Verurteilten, der vor dem Supreme Court Wisconsins gegen sein
COMPAS-Testresultat anging. Egal, wie sinnvoll solche Test auch seien,

sagt Rosenberg, schifen sie doch ein prinzipielles Problem:

Rosenberg If all you've done is answered a bunch of questions — even
knowing what the questions are, but you have no idea how the answer
comes from those questions — you can't attack it.

Du kannst das Ergebnis nicht angreifen, wenn du nur einen Haufen
Fragen beantwortest, aber keine Ahnung hast, wie daraus Resultate
abgeleitet wurden. Selbst wenn du die Fragen kennst.

Sein Mandant will die Offenlegung der COMPAS-Algorithmen erzwingen,
die in sein Urteil eingeflossen sind. Ansonsten, argumentiert er, sei es
unmoglich, deren Genauigkeit und Wissenschatftlichkeit anzufechten. Das
Gericht lehnte ab.

Rosenberg | can't do my job as a defense attorney if | don't know how you
got that information.
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Ich kann auch meine Arbeit als Verteidiger nicht machen, wenn ich nicht

weil3, wie Informationen zustande kamen.

Er muss sich vorsichtig ausdriicken. Der Fall geht wohl vor das Oberste
US-Gericht in Washington. Seine Kollegin Jennifer Binkley mischt sich ein.

Jennifer Binkley Whether or not it improves individual outcomes, there is
still the issue that it's unconstitutional.
Ob es das individuelle Ergebnis verbessert oder auch nicht, es bleibt das

Problem, dass es verfassungswidrig ist.

Stanley My name is Jay Stanley and | am senior policy analyst at the
American Civil Liberties Union ACLU.
Auch Jay Stanley von der ACLU, der Union fur Blurgerrechte, hat noch

jede Menge prinzipielle Fragen.

Stanley That raises a lot of questions. We're really gonna have computers
making decisions about people's lives that effect the rest of their life?
Wollen wir wirklich, dass Computer tber Menschen Entscheidungen
treffen, die ihr ganzes Leben beeinflussen?

Stanley ist Algorithmus-Experte, er schlagt sich sonst eher mit Banken,
Versicherungen und Softwaregiganten herum.

Stanley The very first principle is: Transparency, transparency,
transparency. In all of human history this is brand new, nobody really
knows how it’s going to work out. Is it fair? Is it biased? Is it effective?
Does it actually work? And we can't even begin to analyze any of this if we
don't have transparency about how the sausage is being made.

Das allererste Prinzip lautet. Transparenz! Das hier ist etwas Neues in der
Menschheitsgeschichte. Niemand weil3, was daraus wird. Ist es fair? Ist es
voreingenommen? Ist es effektiv? Funktioniert es Uberhaupt? All dies
konnen wir Uberhaupt nicht analysieren, wenn wir gar nicht wissen, wie die

Wurst hergestellt wird.

Stanley This is the starting point for any discussion in this area.

Und doch weigern sich Firmen wie COMPAS-Hersteller Northpointe, die

Entscheidungsmechanismen offenzulegen.
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Stanley We do have a lot of private companies that are selling products
that they claim will do magical, wonderful things. And they won'’t reveal to
anybody what the logic of the system is. What data comes in? How is that
data judged, how is it weighted? And how is it used in spitting out the
decision at the end — or the recommendation?

Wir haben eine Menge Privatunternehmen, die Produkte verkaufen, von
denen sie behaupten, dass diese magische, wundervolle Dinge leisten.
Sie wollen niemandem die Logik ihres Systems offenbaren. Welche Daten
flieRen ein? Wie werden sie gewichtet? Wie werden sie genutzt, bevor am

Ende ein Ergebnis ausgespuckt wird?

Die Grundfrage, glaubt Marc Rotenberg, Chef des Electronic Privacy

Information Centers in Washingtion, D.C., sei: Was ist gerecht?

Rotenberg Technology has added a new layer to that age-old question.
Part of the answer today | am afraid may be because we are relying
increasingly on models that appear scientific to tell us that there are
certain objective criteria upon which those decisions should be made.
Technologie hat dieser uralten Frage eine neue Ebene hinzugefugt. Und
ich furchte, ein Teil der Antwort ist, dass wir uns immer mehr auf
wissenschaftlich erscheinende Modelle verlassen, die behaupten, es gebe
bestimmte objektive Kriterien dafir, wie diese Entscheidungen getroffen

werden missen.

Dabei sei die Losung fur den Umgang mit solchen Betriebsgeheimnissen

eigentlich klar:

Rotenberg If you can't make public, if you can't make transparent the basis
of the decision-making, you simply can't use it.
Wenn du sie nicht 6ffentlich, nicht transparent machen kannst, darfst du

sie schlicht nicht verwenden.

Brenna Breshears macht gerade ihren Master in einem Fach namens
,Klinische Rehabilitation‘. Via Google hat sie zur Gefangenen-

Hilfsorganisation ARRO von Monica gefunden.

Brenna | think that risk assessment is a good tool. But the problem comes
in when you examine the truthfulness, right?

Eigentlich glaube ich, dass Risikobewertungen ein gutes Werkzeug sind.

Das Problem beginnt, sobald man die Aufrichtigkeit betrachtet.
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Entscheidend sei, wer da fragt. Mit welcher Absicht. Ob es ein

Grundvertrauen gibt. Oder nur darum geht, ein paar Hakchen zu machen.

Brenna That’s going to determine, what kind of questions you ask and how
you ask them.

Brenna glaubt nicht mehr wirklich an politische Reformen.

Brenna The right wing, conservative parties (are) starting to say: “O yeah,
mass incarceration is a problem. We need to handle that.” And what
they're doing is: they're shifting their business models from private prisons
to private parole.

Die rechten, konservativen Parteien sagen plotzlich: ,Oh ja, die vielen
Gefangenen sind ein Problem. Da muss etwas geschehen.” Tatsachlich
andern sie nur ihr Geschaftsmodell: Von privaten Gefangnissen zu privater

Bewahrung.

Brenna They’re saying: “Sure, let's incarcerate less people. But | charge
you 1000 dollars for that ankle bracelet’.

Die sagen: ,Klar, lass uns weniger Leute einsperren. Aber gib mir jetzt
bitte 1.000 Dollar fur die elektronische Ful¥fessel.”

Sie musse lernen, Abstand zu halten, meint Brenna. Die Burnout-Rate sei
riesig in dem Job. Manchmal, wenn wieder alles schief lauft, wenn ein
Klient im Knast landet oder in seinen Problemen versinkt oder stirbt, muss

sie schnell weg.

Brenna | sit in the sun — if possible, | get a lot of ice cream, like | do
everything that | can. But I'm still a human being and sometimes it get's to
you and you're upset.

Dann setze ich mich in die Sonne, wenn moglich. Hole mir einen Haufen
Eiscreme. Tue alles, was hilft. Du bist eben nur ein Mensch. Und
manchmal greift es nach dir und haut dich um.

Schicksalsmaschinen
Algorithmen erobern das US-Justizsystem

Ein Feature von Tom Schimmeck

Sie horten eine Co-Produktion des Deutschlandfunks mit dem
Westdeutschen Rundfunk 2017.

Es sprachen:
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