Oregon um 1820: Otis, genannt Cookie, ist der Koch einer Pelzfänger-Truppe. Beim Pilzesammeln trifft er auf einen nackten Fremden im Gebüsch. Es handelt sich um den Chinesen King-Lu, der auf der Flucht ist.

Die beiden Männer tun sich zusammen, um ein kleines Unternehmen zu gründen. Nachts melken sie heimlich die erste Milchkuh der Region, um schmackhaftes Schmalzgebäck zuzubereiten und es auf dem Markt zu verkaufen. Doch der Besitzer der Kuh, ein reicher Engländer, beginnt sich zu wundern, warum sein Milchertrag so gering ist.

Wer in den Westen zieht, ist auf der Suche nach einer Zukunft, nach einer neuen Heimat. Auch Otis und King-Lu versuchen, es sich in ihrer klapprigen Holzhütte gemütlich zu machen. Es wird gefegt, es werden Blumen in die Vase gestellt.

Einmal wird King-Lu beim gemeinsamen Abendessen sagen, dass jetzt der geeignete Zeitpunkt sei, die eigene Geschichte zu schreiben. Doch ihre Träume sind nicht "bigger than life": Die beiden würden gerne eine Bäckerei oder ein einfaches Hotel in San Francisco aufmachen.

Otis und King-Lu sind keine klassischen Westerner, sie werden zu Helden, weil sie an Freundschaft und Solidarität glauben.

Die Regisseurin Kelly Reichardt schreibt die Geschichte des Westens nicht um, sie erzählt sie jenseits von Mythen und festgefahrenen Rollenbildern. "First Cow" ist ein zärtlicher Western, der die Brutalität dieser Zeit nicht ausblendet, ihr aber eine Utopie entgegensetzt.