Seit Tagen schon wird ein Dichter von Fieber und Unwohlsein geplagt, was ihn ängstigt und schwächt und dessen Ursache er nicht kennt. Dem Dichter geht es immer schlechter, seine Angstzustände treiben ihn zu fast lächerlichen Sicherheitsvorkehrungen. Er spürt es genau: Er ist nicht allein in seiner Wohnung. Ein unsichtbares Wesen hat sich bei ihm eingenistet. Alle Bemühungen, den ungebetenen Gast als Sinnestäuschung, hervorgerufen durch Einsamkeit, abzutun, scheitern. Im Gegenteil, die Beweise für die Existenz des Quälgeistes mehren sich: Die Wasserkaraffe ist über Nacht leergetrunken, die Seiten eines Buches blättern sich wie von selbst um, der Dichter sieht sein Abbild im Spiegel nicht mehr, weil ‚er’ sich dazwischengedrängt hat. Der Mitbewohner scheint dem Dichter durch hypnotische Kräfte seinen Willen aufzuzwingen und ihm jegliche Lebenskraft auszusaugen. In seiner Not legt der Gequälte Feuer an sein Haus und glaubt, sich dadurch von seinem Peiniger befreit zu haben.