Wie ein Koch steht Ben Jacobsen vor einem seiner mannshohen Stahlkessel, umwabert von weißem Dampf. 250 Gallonen oder umgerechnet knapp 950 Liter Wasser passen hinein. Es ist aber nicht irgendein Wasser, sondern Meerwasser aus der Netarts Bay, einer Bucht an der Pazifikküste Oregons. Vor fünfeinhalb Jahren hat Ben Jacobsen seine Firma "Jacobsen Salt" gegründet - heute hat er 34 Angestellte. Sie seien die ersten, die im pazifischen Nordwesten der USA Salz schöpfen - seit der Expedition der Pioniere Lewis und Clark Anfang des 19. Jahrhunderts.

Ben Jacobsen ist in Europa auf den Geschmack gekommen, als er fünf Jahre in Norwegen und Dänemark verbrachte. Seitdem hat er ein Ziel:

Richtig gutes Salz herstellen, das sauber ist und nach Meer schmeckt.

Die Anlage steht nicht weit entfernt vom Ufer. Durch ein dünnes Rohr pumpt Jacobsen das Wasser die gut 15 Meter aus der Bucht zu den Kesseln. Dort wird es dann zwei bis drei Tage lang gekocht.

Das Calcium geht dann als Futterzusatz an Hühnerbauern, und aus dem Magnesium will Jacobsen irgendwann Badesalz machen, aber so weit ist er noch nicht. Die übrige Salzbrühe wird gefiltert, in große, flache Stahlbecken gepumpt und weiter gewärmt.

Neben dem reinen Salz macht Jacobsen auch Experimente: Salz mit Vanille oder Raucharoma, mit Trüffeln oder fermentiertem, schwarzen Knoblauch. Inzwischen ist der Name Jacobsen vielen Gourmets in den USA ein Begriff: Köche in Edelrestaurants schwören auf sein Salz, und auch Feinkostläden verkaufen es - ein kleines Päckchen mit 110 Gramm kostet 12 Dollar. Auf der anderen Seite des Innenhofs, in einem kleinen Schuppen und nur ein paar Meter von den Kochkesseln entfernt, hat Jacobsen einen Laden eingerichtet. Eine Kundin kauft gleich mehrere Gläser mit aromatisiertem Salz.

Sie habe ihr ganzes Leben hier verbracht und nun erst von der Firma gehört, sagt Denise Cham - deshalb habe sie’s mal ausprobieren wollen. Sie hat verschiedene Sorten gekostet, und die seien sehr gut.

Die Leute in Oregon wüssten gutes Essen zu schätzen, sagt Ben Jacobson. Das habe auch ihm beim Aufbau seiner Firma geholfen. Und wer weiß: vielleicht werde Oregon ja zum Vorbild für die gesamten USA auf dem Weg zu einer besseren Ess-kultur. Auch innerhalb der USA ist Oregon als Reiseziel beliebt, bei Aktiv-Urlaubern, die das Tal des Columbia Rivers durchwandern - aber auch bei denen, die die Restaurants und Bierbrauereien besuchen, für die Oregon bekannt ist. Die Winter sind mild, die Sommer nicht zu heiß - Oregon steht mit seinen tiefdunklen Wäldern und saftig-grünen Wiesen in einem deutlichen Kontrast etwa zum heißeren Kalifornien im Süden mit hektischen Großstädten wie Los Angeles und San Francisco. Oregon ist beschaulich, ein Land für Genießer - in dem aber auch Geister ihr Unwesen treiben.

Rue sei der Name des Geists, sie sei die Frau eines Leuchtturmwärters gewesen. - Misty Anderson hat sich daran gewöhnt, dass es hier spukt. Sie kümmert sich um das ehemalige Wärterhaus des Leuchtturms von Heceta Head an der Pazifikküste, Oregons.

Und nun werde sie immer wieder gesichtet oder gehört:

Das noble, weiß gestrichene Haus verbreitet ein bisschen Südstaatenflair mit seinen großen Fenstern und der offenen Veranda. Bis in die 30er Jahre des vergangenen Jahrhunderts hinein lebten hier die Wärter - zum eigentlichen Leuchtturm sind es noch ein paar Minuten Fußweg die Felsküste entlang. Als der Turm auf elektrische Beleuchtung umgestellt wurde, brauchte man weniger Personal - und das Wärterhaus ging zunächst an die Armee, dann war eine Schule darin untergebracht, heute werden die Zimmer als Bed-and-Breakfast vermietet. Und so ganz klar sei das mit der Geschichte der spukenden Frau doch nicht, rückt Misty nach einer Weile heraus:

Aber schrecken die Geistergeschichten Übernachtungsgäste nicht ab?

Geist hin oder her - auch so gibt es in dem alten Haus genug zu erkunden: eine alte Orgel und ein Klavier, natürlich eine Ecke mit Büchern voller Spukgeschichten, die die Gäste sich dann im Schein des offenen Kaminfeuers vorlesen können. Oder sie setzen sich auf die Veranda, mit direktem Blick auf die bewaldeten Hügel der Küste und den Pazifik. Die Gäste können sich in Decken hüllen, Wein trinken und Käse essen, schwärmt Misty. Und wenn jemand sich wirklich unwohl fühlt mit dem Geist im Haus, hat die Einheimische einen Tipp: Sie selbst sage zum Geist immer: Geh weg, Du bist hier nicht willkommen. Eine Frau, die im Wärterhaus zu Gast war, habe auch mal von Mutter zu Mutter mit Rue gesprochen und gesagt: Ich bin eine Mutter, und ich brauche meinen Schlaf, sei bitte ruhig und lass mich schlafen. Das habe funktioniert.

Oregon ist der Fläche nach der neunt-größte Bundesstaat der USA - doch bezogen auf die Zahl der Einwohner liegt Oregon nur auf Platz 27, ist also relativ dünn besiedelt. Und von den rund vier Millionen Oregonians leben allein 60 Prozent in Portland und Umgebung. Portland ist zwar die größte Stadt, aber nicht die Kapitale Oregons. Das ist Salem mit nur 155.000 Einwohnern. Die ersten indianischen Stämme siedelten hier schon vor mindestens 15.000 Jahren - im 16. Jahrhundert kamen spanische Entdecker, dann erkundeten Lewis und Clark die Gegend Anfang des 19. Jahrhunderts für die noch jungen Vereinigten Staaten. Holz- und Landwirtschaft haben die Region lange dominiert - heute sind vor allem zwei Unternehmen aus Oregon bekannt: die Sportfirma Nike und die Käserei Tillamook. Eines der ältesten Unternehmen Oregons ist Pendleton - die 1863 gegründete Wollfirma ist bekannt für ihre Decken mit indianischen Mustern. Diese Muster haben eine lange Tradition, erzählt Linda Parker, die für das Marketing zuständig ist:

Der Webmeister Thomas Kay machte sich 1863 aus seiner Heimat Großbritannien auf eine große Reise: über den Atlantik, durch den Panama-Kanal, dann die Westküste des amerikanischen Kontinents nach Norden entlang bis zum damals jüngsten Staat der USA: Oregon. Die Bedingungen waren für die Schafzucht ideal - und damit auch für die Wollweberei. Kay gründete seine eigene Firma, die schließlich in dem Ort eine Heimat fand, der ihr auch den Namen gab: Pendleton. Aber ist es nicht erstaunlich, dass die Indianer ihre Decken nicht selbst gewebt haben?

Hinzu kam, dass die Muster der Pendleton-Decken offenbar ihren Geschmack trafen. Dafür verantwortlich war Joe Rounsley. Er setzte auf eine besondere Methode, um die Wünsche seiner indianischen Kunden zu ergründen:

Seit 1912 schnurren nun die Webstühle in Washougal bei Portland. Viele Muster sind heute noch dieselben wie damals. Die "Chief Joseph Decke" zum Bespiel gibt es seit 1920 - sie erinnert an einen friedliebenden Häuptling der Nez Perce und ist bis heute ein Bestseller mit ihren kunstvoll ineinander geschachtelten Kreuzen und Gestaltungselementen, die an Getreide-Ähren und Flammen erinnern. Dafür, dass die Qualität stimmt, sorgt Dan Gutzman. Er ist unter anderem für den Einkauf der Wolle zuständig. Hier prüft er gerade verschiedene Wollproben auf ihre Farbe.

Pendleton kauft allein 1 bis 2 Prozent der weltweit gehandelten Wolle auf. Das sei kein Vergleich zu China, das für 77 Prozent des Markts stehe, sagt Gutzman, aber Pendleton sei wohl der größte Wollkäufer abgesehen von China.

Bei dieser Menge kann Gutzman sich nicht auf einen Zulieferer verlassen:

Die gut vier Meter breiten Webstühle sind nicht nur ohrenbetäubend laut, sie sehen auch eindrucksvoll aus: Die zu Garn gesponnene Wolle läuft wie ein Spinnennetz in einem komplexen Muster unterschiedlicher Farben in den Webstuhl. Auch wenn die Maschine das eigentliche Weben übernimmt, muss doch immer wieder ein Mensch Hand anlegen, muss prüfen, ob das Muster stimmt, ob es auch keine Fehler in der Struktur gibt. Nach dem Weben wird der Stoffe geglättet, wieder gewaschen und aufgeraut – so fühlen sich die Decken erstaunlich weich an, nicht kratzig, wie man es bei Wolle vielleicht erwarten würde. Sechs bis acht Wochen dauert es, bis aus der geschorenen Wollfaser eine fertige Decke wird. Pendleton ist ein Familienbetrieb in der sechsten Generation. Obwohl die Tradition eine große Rolle spielt, wagte die Firma in den vergangenen Jahren auch ein paar Experimente: Eingewebte Motive aus den Star-Wars-Filmen und eine Schuhkollektion in Kooperation mit der ebenfalls in Oregon ansässigen Firma Nike: Sneaker mit Wolleinsätzen in den markanten indianischen Mustern. Die berühmten Decken sind allerdings mit umgerechnet rund 220 Euro nicht billig. Doch dafür könne man so eine Decke im Grunde Jahrzehnte benutzen und auch noch vererben, sagt Linda Parker. Eine besondere Rolle spielen Pendleton-Produkte weiterhin für die indianischen Kunden, die bis heute etwa die Hälfte der produzierten Decken kaufen:

In Portland regnet es nur zweimal im Jahr, heißt es: einmal vier Monate lang, einmal drei Monate. Kein Wunder, dass die Einwohner jede trockene Minute nutzen, um die Natur zu genießen. Dazu genügt eine kurze Autofahrt an den Rand der Stadt, zum "International Rose Test Garden".

Harry Landers, Kurator des Gartens, freut sich, dass das Prachtstück seiner Sammlung blüht: die Friedensrose.

Die Blütenblätter sind hellgelb, wechseln ihre Farbe am Rand zu rosa. Das mache die Rose so schön, sagt Landers. Das und ihre Geschichte:

Harry Landers steckt voll solcher Geschichten. Im Rose Garden ist er Herr über 10.474 Rosen, erzählt er, und 607 verschiedene Sorten. Den Garten leitet er seit 30 Jahren. Angefangen hat alles, als der gelernte Gartenbaumeister im Winter 1984 seinen Schwager in Portland besuchte:

Unter seiner Führung hat sich der Garten kräftig gemausert, lockt jedes Jahr fast 700.000 Besucher an und wird regelmäßig zu einem der zehn schönsten Parks der USA gewählt. Er liegt etwas abseits der Innenstadt in den Hügeln von Arlington Heights. Eine Oase, in der nur die Spitzen der Hochhäuser über die umgrenzenden Bäume blinzeln. Dieses Jahr wird der Park 100 Jahre alt - und auch seine Entstehung hat mit einem Krieg in Europa zu tun: diesmal mit dem Ersten Weltkrieg. Und mit Jesse Currey, der seine Landsleute 1917 davon überzeugte, dass Portland einen Rosengarten braucht:

Portlands Klima mit seinen milden Wintern und den nicht zu heißen Sommern ist für Rosen ideal. Und so wurde damals ein erster, kleiner Rosengarten angelegt. Bis heute ist der Park in öffentlicher Hand und finanziert sich bei freiem Eintritt aus Steuergeld - in den USA eher ungewöhnlich, weil die Steuern vergleichsweise niedrig und öffentliche Gelder entsprechend knapp sind. Harry Landers ist der einzige Festangestellte, dazu gibt es zwei saisonale halbe Stellen.

400 ehrenamtliche Helferinnen und Helfer halten den Park in Schuss: Sie schneiden die Rosen, graben um und reinigen die Springbrunnen. 100 Leute pro Woche braucht Harry Landers allein fürs "dead-heading", für das Entfernen der alten Rosenblüten. Caren Nichols ist 73, trägt stolz ein T-Shirt mit dem Logo des Gartens und versucht, mindestens einmal die Woche einige Stunden hier zu arbeiten:

Es sei einfach so schön und entspannend, fügt die 67-jährige Susan Barnett hinzu. Es verändere den Tag, wenn man herkomme und ein paar Stunden arbeite. Nur eine Rund-um-die-Uhr-Bewachung kann sich der Garten nicht leisten. Deshalb findet Harry Landers manchmal morgens ganze Beete abgeerntet - obwohl das illegale Pflücken einer Rose mit 500 Dollar geahndet wird. Was ist eigentlich seine Lieblingsrose?

Das sei, als frage man ihn, welches seiner Kinder ihm das liebste sei, antwortet er lächelnd. Deshalb habe er auch mehr als 100 Rosen zu Hause.