Stoßzeit im Loch. Ein Lastwagen nach dem anderen quält sich im Schneckentempo, vollbeladen, aus gut 100 Metern Tiefe eine gewundene Schotterstraße bis hinauf an den Grubenrand. Vorbei an gewaltigen Abräumhalden, turmhohen Schaufelbaggern und Fabrikhallen, in denen ein paar Jumbo Jets parken könnten. Die Drayton-Mine im Hunter Valley, 170 Kilometer nördlich von Sydney, läuft wie eine gut geölte Maschine. Etwa fünf Millionen Tonnen Steinkohle holt der Bergbau-Riese AngloAmerican hier jedes Jahr im Tagebau aus dem Boden. Aus einer Grube so groß wie das Gelände des Frankfurter Flughafens.

Erst einmal verladen wird die Kohle an die Küste gebracht und von dort direkt nach Japan verschifft. Die Mine ist rund um die Uhr in Betrieb, 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Ginge es nach Mark Faiman, einem der Produktionsmanager, dann soll das auch in Zukunft so bleiben. Doch dazu muß Drayton größer werden, nach Süden erweitern. Denn nur mit der alten Grube ist bald keine Kohle mehr zu machen.

Viermal hat AngloAmerican bereits versucht, grünes Licht für die Erweiterung der Mine zu bekommen. Jedes Mal hat die sonst so kohlefreundliche Staatsregierung von New South Wales abgelehnt. "Der Kohle-Boom bröckelt", gibt Mark Faiman zu. Australiens schwarzes Gold verliert zusehends an Glanz.

Spinatgrüne Weiden und bewaldete Bergrücken, aber auch kilometerlange, kahl-gefräste Abbaugruben und pechschwarze Rußwolken: Das Hunter Valley ist berühmt für seine Weingüter und berüchtigt für seine Minen. Die Kohleindustrie hat über Jahrzehnte im Tal buchstäblich Berge versetzt. Die Drayton-Mine ist einer der größten Arbeitgeber der Gegend, in Betrieb seit 1983. Chris Caine war von Anfang an mit dabei.

Das Kohleschürfen liegt bei den Caines in der Familie. Chris' Vater war schon Kumpel, genau wie sein Großvater, der noch mit Spitzhacke und bei Petroleumlicht untertage ging. Opa's zerschrammten Helm auf den Knien erinnert sich Chris an seinen ersten Arbeitstag. Als er damals, vor 32 Jahren, frisch von der Schule, bei Drayton anfing versprach man ihm Arbeit auf Lebenszeit. Jetzt aber hat Chris Angst, dass er seinen Job und sein Haus verlieren könnte.

Ohne Kohle keine schwarzen Zahlen. Australien sitzt auf den viertgrößten Vorkommen der Welt, der Kohleexport ist jährlich fast 30 Milliarden Euro wert. Doch seit der Abnahmepreis gesunken ist werden alte Kohleminen, wie Drayton, nicht mehr ausgebaut und gegen neue gibt es immer mehr Widerstand.

Kundgebung in Quirindi, einem Marktflecken am Rand des Hunter Valley. David demonstriert gegen Goliath – gegen den staatlichen chinesischen Bergbauriesen Shinhua, der in der Liverpool-Ebene eine Kohlemine plant. Auf Farmland, das so fruchtbar ist, dass dort sogar während Australiens Jahrhundertdürre geerntet wurde. David hat viele Namen. Die meisten sind Farmer, deren Familien seit Generationen dort Weizen, Früchte oder Gemüse anbauen. Farmer wie Tim Duddy.

Alles Gute kommt von unten. Die dunkle Erde der Liverpool-Ebene wird durch riesige Aquifere gespeist, ein weit verzweigtes Labyrinth unterirdischer Sandsteinbecken, gefüllt mit Abermillionen Kubikmetern Wasser. Ein natürliches Reservoir, das Landwirtschaft in der Gegend erst möglich und den Kohleabbau zu einem Vabanquespiel macht. Tim Duddy und seine Frau Pat sind sich einig: Würden die riesigen Grundwasserbecken verseucht oder zerstört, dann bekäme ganz Australien zu spüren, dass man Kohle nun einmal nicht essen kann.

Die Duddy's besitzen zwar ihre 4000 Hektar-Farm in der Liverpool-Ebene, aber ihnen gehört nicht die Kohle, die darunter liegt. Sie gehört der Staatsregierung von New South Wales und vielleicht bald den Chinesen. Doch die Entscheidung darüber fällt nicht da, wo Kohle gefördert, sondern gemacht wird. In den Chefetagen der Großbanken und am Aktienmarkt.

Im Foyer der Börse von Sydney, dem Epizentrum der australischen Hochfinanz. Aus Flachbildschirmen dröhnen die Marktupdates der Börsenkorrespondenten, Kleinanleger verfolgen vor einer riesigen Anzeigentafel das Auf und Ab der Aktienkurse. Früher das Rückgrat des australischen Rohstoff-Booms verlieren die Anteile von Bergbau-Konzernen immer mehr an Wert. Australiens große Pensionskassen und Investmentfonds wollen alles, das mit "Kohle" zu tun hat, nicht einmal mehr mit der Kneifzange anfassen.

Con Banagri ist Finanzberater in Energiefragen. Kohle war für ihn gestern, er empfiehlt Anlegern verstärkt in Alternativen zu investieren. Sein Cousin Steven Fletcher will davon schon von Berufs wegen nichts wissen. Beide arbeiten in Sydneys Innenstadt im gleichen Hochhaus und auf der gleichen Etage. Fletcher aber ist vom Erzfeind, er ist Lobbyist des australischen Bergbauverbandes.

Beim Bergbauverband sind die Sessel ein wenig schweinslederner, die Flokati-Teppiche ein wenig tiefer und die Antworten ein wenig weichgespülter. Nein, er sorge sich nicht um die Zukunft, flötet Stephen Fletcher. Beim derzeitigen Fördervolumen gäbe es in Australien noch genug Steinkohle für gut 200 und noch genug Braunkohle für 800 Jahre. Und die Expertenmeinung, dass Kohle endgültig im Keller sei, das hält Fletcher für ein nur mäßig amüsantes Wortspiel.

Die Wirklichkeit aber sieht anders aus. Kleinere Kohleminen in Australien schreiben rote Zahlen, mussten Arbeiter entlassen oder schließen. Der Bergbauverband hofft auf Großprojekte – und größer als die geplante Carmichael-Mine in Queensland geht es nicht.

Hoch über dem Outback, im menschenleeren Hinterland des Bundesstaates Queensland. Unter der viersitzigen Cessna: Das riesige Gallilee-Becken, ein karges, knochentrockenes Gebiet größer als Großbritannien. Hier sollen unter Tage 25 Milliarden Tonnen Kohle liegen – und die Zukunft der australischen Bergbauindustrie.

Keine Straßen, keine Eisenbahnlinie, Stunden von der nächsten Ortschaft entfernt: Hier will der indische Adani-Konzern insgesamt elf Milliarden Euro investieren, jährlich bis zu 60 Millionen Tonnen Kohle abbauen, sie 400 Kilometer bis zur Küste und dann nach Indien transportieren. Mitten durch das Great Barrier Reef. Umweltschützer haben gegen die Carmichael-Mine geklagt, die Regierung aber hat sie bewilligt. Energie-Experte Con Banagri glaubt trotzdem nicht, dass das Mammut-Bergwerk jemals gebaut wird. Denn in drei Jahren will Indien keine australische Kohle zur Energiegewinnung mehr einführen.

Was der australischen Kohleindustrie bleibt ist der einheimische Markt. Rund drei Viertel allen Stroms wird durch das Verbrennen von Kohle gewonnen. Kein Wunder, dass Australien zu den Ländern mit dem höchsten Pro-Kopf-Ausstoß an CO2 gehört. Zwei Jahre unter dem konservativen Klimawandel-Leugner Tony Abbott haben Spuren hinterlassen: Erst wurde die Bergbausteuer, dann die Abgabe auf CO2-Emissionen abgeschafft, Fördergelder für erneuerbare Energien wurden gestrichen – die Kohleindustrie aber wurde protegiert. Seit Abbott aber von seiner eigenen Partei gestürzt wurde hat Larissa Waters wieder Hoffnung. Die Grünen-Politikerin sieht für Australiens Energie-Zukunft nicht mehr ganz so schwarz.

Doppelt so viel Sonne wie Deutschland, 15 Mal mehr Platz für Wellen-Kraftwerke oder Offshore-Windräder vor den Küsten: Australien müsste eigentlich Vorzeigeland für alternative Energien sein, kommt aber nur unter ferner liefen. Denn Jahrzehnte kohlefreundlicher Politik haben innovative Solartechnik ins Ausland vergrault, obwohl die Nachfrage der Australier nach Sonnenenergie das Angebot längst in den Schatten stellt.

Zwei Reihen Solarzellen-Panele auf der Garage und keine Probleme: Wie George Hotz in Sydney sagen immer mehr Australier "Nein" zu Kohlestrom. Vor zehn Jahren hatten nur ganze 700 Haushalte Solarzellen auf dem Dach, heute sind es mehr als eineinhalb Millionen – Tendenz steigend. Im Jahr 2020 will man in Australien 20 Prozent des Energiebedarfs durch grüne Alternativen erzeugen. "Alles unter 40 Prozent ist ein Anfang aber nicht gut genug", glaubt Larissa Walters von den Grünen. Andere Industrienationen setzten auf eine CO2-ärmere Zukunft, Australien aber immer noch zu sehr auf schmutzige Kohle.

Steigende Temperaturen und lang anhaltende Dürreperioden, immer häufigere und stärkere Buschfeuer, verheerende Überschwemmungen: Australien lebt schon längst mit den Folgen der Klimaerwärmung. Trotzdem war der konservativen Regierung die Kohleförderung wichtiger als der eigene Ausstoß von CO2 oder globale Klimaschutzabkommen. Zum letzten Weltklimagipfel in Peru sandte Australien nicht einmal den Umweltminister, diesmal – nach Paris – fährt Premier Malcolm Turnbull höchstpersönlich. Kritiker murren das hätte wohl mehr mit dem Eiffelturm und dem Louvre zu tun, Frankreichs Botschafter in Australien aber nimmt Turnbull in Schutz. Christophe Lecourtier ist fest davon überzeugt, dass sich das Klima an der australischen Regierungsspitze geändert hat.

Australiens Exportmärkte China, Indien und die USA wollen weg von Kohle, sie wollen weniger Treibhausgas-Emissionen und mehr grüne Energie. Die Jahre des ungebremsten Kohlebooms und des leicht verdienten Geldes sind vorbei, auch wenn die Regierung die Förderquoten beibehalten will. "Australien muss radikal umdenken", glaubt der Ökonom Tim Buckley. Denn weiter von Kohle abhängig zu sein wenn sich die übrige Welt davon abwende, das könne sich die australische Wirtschaft schon bald nicht mehr leisten.